

LE DOMENICHE MATTINA DEL 1959/'60

(Lore parlàvane de ballòne e tand'òtre fatte, ije e fràteme rëcchie-rëcchie)

Era il periodo del 1959/'60, mio zio, il fratello di mia madre, quasi tutte le domeniche mattina, appena passate le nove, si presentava a casa e puntualmente si preparava la tazza del caffè. Nei vari discorsi che si intraprendevano, di storia, lavoro ed altro, era quasi sempre il calcio l'argomento che prevaleva, in particolare il nostro Taranto. E fu proprio in quel periodo che cominciai a conoscere il calcio nella sua realtà, attraverso gli episodi e aneddoti che mio zio con mio padre commentava.

Vi racconto nella nostra lingua madre, quello che ho vissuto ascoltando i loro discorsi.

Spisse le dumèniche matine, Zze Ijàngele, 'u frate de mammà, avenève a case pe ne fà 'na visite e manche trasève 'a porte, subbite attaccave discùrse cu attaneme, mò de quiste, mò de quist'òtre, però le ragghionamènde scè spicciavene sempre a parlà de ballòne. 'U Tarde tanne stàve 'n serie B, campionate 1959/'60, parlavene de Giammarinare, Giorgis, Soldaine, Manzelle, Ferrarese, Allone, le tarantine D'Amore, Buonfrate, 'u purtiere Malacare, ca zzianeme 'n cunvedènze 'u chiamave Mimìne, piccè all'èpoche ss'acchiàve spisse cu Malacare a'u bar verse chiazza Messapie, cundave le belle parate ca facève stù campione tarantine. 'A chiù bella parate, fù quedde ca fèce a Bbare disse Zze Ijàngele, ind'a partite Bare-Tarde vinde da 'u Tarde 2-4, ne cundò ca l'ale sinistre d'a Bbare ss'acchiò a tu per tu cu Mimìne, a cume 'u chiamave ijdde, e a 'nu cèrte punde, le fèce 'u ballonette, 'u ballone se ne stè scève 'mporte e Mimìne faci 'nu scatte avande rète e azzecò 'u ballone. Abbattèrene le mane pure le barise, pe quedde bella paratòne, ije e fràteme uagnuncidde, stamme azzettate atturte a' bbanche, attiende-attiende a quidde ca dicève.

Parlavene pure de le dò squadre tarantine de 'na vòte, 'a Pro Itaglije e l'Audàce, attaneme l'Audàce le piacève, zzianeme 'a Pro Itaglije se vandàve, a'u Corvisèije le scè vedèvene sciucàre. Ne cundàrene ca anne doppe, se mettèrene assieme ste dò squadre e nascì Associazione Sportive Tarde, pure l'Arsenale tenève 'a squadre ne dicèrene e pò aunite a'u Tarde se chiamò Arsenale/Tarde. 'U ballone a Ttarde no 'nge à maije sparite, cume 'a Cozza tarantine ca ind'a 'u Mare nuestre vòle jèssere sempre vive.

A'u mèndre, da ind'a cucine mammà azò 'a vòce e dritte 'mbacce a'u frate se vutò: *"Ijàngele, cè ddice, pozze preparà 'u cafèije?"* e zzianeme facève 'u finde surde e scève 'nnanze c'u descùrse. *"Cu tèije stoch'a pparle Ijàngele, l'hagghià fà 'u cafèije?"* disse a nn'òtra vòte mammà e 'u frate pronde se vutò redènne: *"Ancore l'ha preparà Mari?"* e subbite 'a sòre sempre a rrise: *"ca ce no 'nge respunne, a cume l'hagghià mettè a machedette su'a spiritiere?"* e sendèmme 'u rumòre du stìpe ca s'aprève, 'a machedette napoletane stè pigghiàve. E scèvene 'nnanze c'u descùrse, papà s'arrecurdò d'a partite Tarde-Parme du Cinquandaquattro e disse: *"A ffiche stamme su'a le gradùne du "Mazzole, tutte 'u campe Arsenale! Lucculàve!"*, ije e fràteme rëcchie-rëcchie atturte a' bbanche, le Pavesine a une a une ne stè sgranamme e lore ca cundàvene, ttanne Arsenale/Tarde 'a squadre se chiamave.

'Nu partitòne fèce 'u Tarde quedda vòte, cundàve attaneme, 'ncontre 'u squadrone bianchecruciate, 'a serie B se uadagnò quanne all'ùrtime fischò trè vvòte l'arbitre. 'U Parme cu Korostolèv, Fabbre, Wicpalek e òtre sciucaturùne no 'nge 'a vincèrene, fù chiù forte 'u Tarde. Scuppiò 'u Mazzole a'u gol de Castignane, tutte prisciàte Zze Ijàngele ne cundàve, subbite attaccò cu'a formazione, Tagliamènde e Manzelle le terzine, Rossette 'n porte, Castignane, Bernardel e Fabrelle 'nnanze a ll'arie de rigòre, Vicinze Castellane, Gobatte, Giorgis, Ferrare e Cuoghe all'attacche, *"L'accidèmme a chidde"*, disse all'ùrtime e suddisfatte finì 'u discùrse.

A sendè ste cunde, trasève chiane-chiane 'a passione e 'u spiùle de scè vedè 'a prima partite a'u vecchie campe *"Mazzole"*, trimendèmme attaneme e dicemme: *"Papà quanne 'na purtà a'u"*

campe?” e ijdde: *“Quanne ve facite chiù granne!”* rispunnì. Ije tenève uett’anne, fràteme dòije anne chiù granne de mèije.

A’u mèndre, arrivò su’a bbanche ’a tazze du cafèije fumande. *“Gustàteve ’u cafèije!”* disse mamma, *“cè l’è ’ccattate da Misciòscie?”* rispunnì Zze Ijàngele, *“No dicere sempre, bive chiane, cu no tt’asckuà ’u cananòce”* ridènne, l’affrizzelò ’a sòre. Se gustò ’u cafèije Zze Ijàngele e doppe ’nu picche s’azò da sedie, *“Te ne stè vè?”* disse attaneme, *“Sine, hagghià scè fà ’na calate a’ Marine, tènghe ’nu spiùle de Spuènzele”*, rispunnì zgianeme e ss’avvicinò a’ porte.

Mò ’nquarce òtra dumènica matine se ne parle cu sendime òtre fatte d’u Tarde, penzève. Vedìve pò a mammà ca stè pigghiàve le marangiàne da ind’a ’na coppe e disse a papà: *“Peppi, mò fàzze ’na tièdde de marangiàne a’ ripiene e ppaste no ’nge ne facime òsce, tande ne mangiame ’u pane cu le pulpète ca stonne ind’u tiiste”*. Attaneme trimendì a mè e a fràteme e disse: *“Uagnù, maccarrìne niende òsce, marangiane e pulpète v’attocchene”*.

Scè pigghiò ’u panette napuletàne da ind’u buffè e l’accumenzò a tagghià a ffedde. Ije e fràteme ne scèmme a Sand’Austine p’a Messe, ca cce Don Orazie no ’nge te vedève ’mbrà le bbanche d’a Chièsie, pò quanne tt’azzeccàve te candàve ’a graste. Pò stave *“Gigètte”* ’u sacrestàne, ca quanne facèmme ruète a’u catechisme, ne dave le fecòzze ’ngappe e ’nquarce parolacce s’a pigghiàve da ’u rèste d’a scamunère.

: : : : :
: : : : :

Stave ancora addòre de le pèttele ind’a ll’arie e ’u suène d’a nuèle ind’a rècchie du grammòfone, ca ’nquarcedùne sunàve ’mmienz’a ’u Larie, avè passate da poche Sanda Cecilie. E ’na dumènica matine Zze Ijàngele a cume trasi ind’a ccase, manche disse bbongiorne, ca tuzzò ’u vràzze a papà e redènne: *“Sanda Cecilie dumèniche, nn’ha sunàte ’a careche, quatre cucùzze l’hamme sckaffate a’u Venèzie!”* le disse e attaneme p’u fàtte ca zgianeme se canoscève cu Malacàre e pu suttè le rispunnì: *“Mimìne ’u cumbagne tuve no ’nge ha sciucàte dumèniche,”* e zgianeme tutte ’ngrefàte: *“E no ’nge stè vvìde ca s’è fissate cu Soldàine quiddè”*, a tenève cu l’allenatòre, piccè no ’nge ’u facève sciucàre. Pò ne cundarene le quatre gol ca fecère Giammarinare, Fiorinde, Giorgis e Biagiòle, parlàvene de nn’ale sinistre forte, Ferrarese se chiamàve, ma quedda dumèniche no ’nge signò.

Papà ss’arricurdò de le trè gol ca facije Ferrarese a’u Verone, ind’a ’u campionate 1955/’56, vinci ’u Tarde 3-1, fùrene trè gol une chiù mmègghie de l’òtre. Pure Zze Ijàngele se l’arrecurdò e disse ca ’u purtiere du Verone a l’ùrtime scè dèse ’a mane a Ferrarese, jève Moro ’u purtiere c’avè sciucàte ind’a Naziunàle, cu’a Fiorentina e ’u Bbare anne prime. Niendedemène ca scè fenì a Bbare, c’u scànge de purtiere, Costagliòle da Bbare scì a Firènze e Moro cu le barìse. Tutte e dòije èrene brave purtiere e pu stù fatte sciucàrene ind’a l’Ttaglije. Nù vande jève pe Ttarde Costagliòle, ’nu tarantine ind’a Nazionale, ije e fràteme sempre rècchie-rècchie a sendère ste fàtte de ballone.

Pronte, arrivò mammà, cu le dò tazze du cafèije su’a uandiere, *“’Nu cucchiarìne de zucchere miette a mè”*, disse Zze Ijàngele, *“Sine ’u sacce, cà jè ’a prima vòte ca te pigghie ’u cafèije aquà?”*, rispunnì mammà. Doppe ca si sursiggiarene ’u cafèije, zgianeme disse: *“Niende biscotte a le piccìnne?”* e ’a sòre pronte: *“Se l’honne azzuppate ind’u latte, ’mprime cu arrivave tuije”*. A quedd’èpoche, ogne ttande da ’mienz’a ’u Larie a prima matine, passàve ’u pecuràre e mammà se facève anghière ’na vucàle de latte e dope ca ’u sterilezzave su’a spiritiere, n’u bevèmme.

’Ndande Zze Ijàngele accumenzò a parlà d’a Fiorentina de Fulvie Bernardine du 1955/’56, quanne vinci ’u prime scudètta, attaneme pure ne parlàve bbène, sendève parlà de Cervate, Gratton, Julinhe, Virgili, Montuore... E da ttàne ca ind’a famiglie sìme tutte d’a Fiorentina, pure Zze Ijàngele e cundenuò a numinà ’a Fiorentina du 1959/’60, ma ije già ’a canuscìève piccè ’nzecchève le figurine su’a l’alume, ma no ’nge jève d’a Panine e me l’arrecorde ancora, Sarte, Robotte e Castellette, Chiappelle, Orzan, Segate; Hamrin, Gratton, Lojacone, Montuore, Petris. Ind’a Juvendus ttàne

stavene Sivore, Charlès, Boniperte. Liedholm, Schiaffine e Altafine ind’u Milane. Corso, Angelille e Invernizze ind’a ll’Inter e tând’òtre campiùne. Stàvene pure le figurine du Brasile du campionàte mondiale du 1958: Vavà, Didi, Pelè... Cè squadròne.

Avè passate già nn’orètte, Zze Ijàngele a cume s’azàve da su’a sègge, gia se capìve ca stè pigghiàve a vije d’a porte, “Cè jè Zze Ijàngele, già te ne stè vè?”, dicèmmè ije e fràteme e ijdde ammarisciùte, piccè sapève ch’a nùije ne piacève sèndere stè fatte e disse: “Uagnù, ’u zziije addà scè fà ’na calàte a’ chiazze, cce no a cè ore m’agghià ’rriterà?”, pò trimendì a papà e a’ sòre e cundenuò: “Hagghià vedè cce jàcchie dò Caravidde, me stè ddìce ’a càpe cu le fàzze fare fritte”. E papà ca sapève cucinà, disse: “No le puè fà c’u pumedòre, accusì doppe le linguine, te strùsce pure ’u piatte”. Zze Ijàngele ridènne-ridènne assì da porte.

Papà se sapève mòvere ’nnanze a’ cucine, picce dicève ijdde, ca quanne a fatte ’u marenare a Vallone, su’a ll’isole de Sasene ’nn Albanijje, faceve servizie a’ mènze de l’ufficiale e addà ch’a praticate ind’a cucine, s’à ’mbaràte ’nquarche ccose.

: : : : : :

E ’na dumènica matine, proprie sott’a Natale, arrivò Zze Ijàngele e dope ca ne dèse l’augurije d’a ’Mmaculàte c’avè passàte, se vutò a’ sòre: “Beh, Mari, cè se mangie de Natale?” e mammà trimendì a papà e rispunnì: “Hammà cuncertà ancora Ijàngele” e papà da vecchie marenare, pescatòre prime e arsenalòtte doppe, disse: “’Mbà Ijàngele, a Ttarde, c’u mare ca tenìme e cu tresòre ca stè sott’u fìnne, sapìme già cessò c’hammà cuscinà, ’a tradeziòna nostre pesce e frutte de mare sò”. Ttànne cè tenèmmè le ciminère du sidderurgiche... ’U mare nuestre jève ’nu vande, ’a Cozza tarantine e l’Oscckre, pure a ll’èstere jèvene numenàte. Mò honne destrùtte tutte cose, manche chiù ’u latte de le pecherèlle cume a ’na vòte ne putìme bevè.

Mammà accumenzò a preparà ’u cafèije, zziyaneme ss’azzettò atturine a’ bbanche e ije, frateme e attaneme a’u sòlete pigghiàmmè poste. “Cè ddìce ’mbà Ijàngele, l’hammà vincè nn’òtra partite? L’hammà chiùdere bbuene l’anne?” Se vutò papà e zziyaneme redènne: “Cce cangiàme l’allenatòre poddarse ch’a vincìme nn’òtra partite”. Da quidde ca dicèvene ind’a le descùrse, se capìve ca ’u Ttarde, no ’nge stè scève bbuene, le raggionamènde jèvene su’o centravande Biagiòle, ca gol ne facève picche, Fiorinde ’nvèce ne facève de cchiù. E ne cundàrene piccè Biagiòle ss’acchiàve a Ttarde: arrivò l’anne passàte a’u poste de Bonistalle, ’nu forte centravànde c’accattarene da ’u Piacenze, scèvene spèrte parecchie squadre pe stù sciucatòre, ma ’u Ttarde s’u pigghiò pe fforze, pure cce le custò nn’uècchie de facce e manche accumenzò ’u campionàte, cè sfortùne! Fù recoveràte pe nn’appendicite e peritonite, murì stù brave centravànde.

’Ndande avèmmè ’rrevate sott’a Natale e Biagiòle ancora cu trè gol stàve, le tarantine s’aspettavene ca menàve chiù ballùne ind’a rèzze, forse Bonistalle a stù punde nn’avère scatterisciàte di cchiù ballùne ’mbòrte. Nn’òtre centravànde ha lassàte ’u sègne a Ttarde, disse papà, se chiamave Tortul, fù cape cannonniere, campionate 1952/’53, cu 21 gol, ne fèce 18 l’anne prime de gol e scè fenì ind’a nazionale pure.

Da ind’a cucine, se sendève ’a machenètte napoletane ca stè fervève, “Mamma mèije, cè addore de cafèije?” disse Zze Ijàngele, pronde arrivò ’u cafèije, mammà appuggiò ’a uandiere su’a bbanche, pò scè pighiò ’a coppe chine de sanacchiùdere e ’a mettì de coste a’ uandiere. “E carteddàte no ’nge n’è fatte?” disse Zze Ijàngele, mammà no ’nge le dèse adènze, piccè no ’nge le sapève fà, ma nù l’assggiamme ’u stèsse, piccè ne le purtàve Zzà Ijolande, ’a sòre de papà. Attaneme s’azò e scè pigghiò ’a bbuttiglie de l’anice da ind’u buffè, addò stavene sarvate pure l’òtre rosòlie, ’u mandarinètte e ’u maraschine, ca ijdde stèsse facève; menò ’na ’ndicchie ind’a le dò tazze e disse: “Nah, scàrfete ’nu piecche mò!”, Zze Ijàngele a cume s’u stè sursiggiàve, disse: “’Mbà Pè, ’nzicche proprie stamatine, cu stà tramundàne!” E pò doppe ca s’u gustò, se strecò le mane e se vutò: “Stamatine quanne hàgghie passate ’u Ponde, menàve ’na felippine! Pe piecche no ’nge se ne

vulàve 'u cappiedde!" E papà rispunnì: "E se vède 'mbà Ijàngele, c'honne lassàte 'u pertòne apierte a 'u Castidde!" Sckattò a ridere zgianeme e nuije appriesse a ijdde. Pure papà de 'nviene, se metteve 'u cappiedde e tutte dòije se vandàvene ca se servivene da Pisapije, piccè jève 'u mègghe capeddàre de Tarde.

Jève abituàte Zze Ijàngele a scennè a ppiède da le Trè Carrare a Ttarde Vecchie e quanne passàve 'u Canale cu stù tiempe, se pigghiave 'a cacciate du viende. Pò doppe, pe menzadije pigghiàve 'u pulme e turnàve a ccasse, 'mprime però facève 'a calàte a' chiazze, ppe 'nquarce ammùzze de frutte de mare.

E a'u mèndre ca mamma stè addunave 'a uandiere cu tutte le tazze, papà se vutò a Zze Ijàngele, "Ah... 'mbà Ijàngele, te l'arrecuèrde, Tarde - Arsenale a campe neutre a Bbare?" Zgianeme penzò 'nu picche e disse: "Ca nò, 'mbà Pè?" e accumenzarene a parlà du dèrbe tarantine. Ije e fràteme parève, fà ca stamme a' scòle azzettate rète a'u bbanche, attiende.attiende a' lezione d'a maestre, anze d'a suore, piccè nuije scèmmè all'Istitute Santa Terese all'elemendàre. 'U fàtte 'fù accusi: 'u Tarde tenève 'u Corviseije squalificàte e 'a partite 'a sciucàrene a Bbare a'u stadiè d'a Vittorie, vincì 'u Tarde 1-0, 'u gol 'u fèce Petagne, mèndre all'andàte a'u campe de l'Arsenale rète a vija Cugine, pattarene 2-2, cu dò gol de Silvestre pe l'Arsenale e Molinare e Cuscele su rigore p'u Tarde.

Ttànne sciucàvene numunne de tarantine ind'a le dò squadre nuestre, ne dicève zgianeme, Mignozze, Petagne, Silvestre, Raguse, Cuscele, Tedesche, Castellane... Se fermò, trimendi 'u relògge e disse: "Beh, uagnù jè ttarde, nn'òtra vòte pò cundinuàme" s'azò, salutò a tutte, papà l'accumbagnò a' porte e se ne scije.

L'aspettamme granne-granne ste dumèniche matine, cu Zze Ijàngele e papà, ca ne cundàvene le storie du ballòne naziunàle e tarantine.

E poije doppe menzadije papà ne dave 'a mazzette a mèije e a fràteme, dèce o vìnde lire e 'u lunedìe cu fràteme e òtre piccinne du rione scè vedèmmè a ccasse de 'na famiglie, ind'a 'nu strittele rète a'u Municipie, "Rin Tin Tin, Lassie, Ivanhoe, Zorro". Se pajave dèce lire, nuije tutte azzettate a le scànne stamme 'nnanze a'u "Telefunken", cè tenèmmè tutte 'a Televisiòne ttànne? 'Nvèce 'mmienz'a 'u larie Calò stave Cappelline, nn'òtra famiglie, ca cu dèce lire, ind'a 'nu belle camaròne, ne facève vedè le pellicole de Tarzan, Charlot, Stanlio e Ollie 'mbacce a'u parète. Però papà ne purtave a'u cineme 'nquarce vvòte, mm'arrecorde Ben-Hur, Guerra e pace, le film de Totò all'Odeon, a'u Paisielle, all'Impèrè, tiàtre c'honne fàtte 'a fine cume a ttandòtre monumènde tarantine.

: : : : :
: : : : :

Passarene le feste de Natale, dòije, trè, quattre dumèniche e Zze Ijàngele no 'nge se facève vedè, "ma cè à successe 'nquarce cose?" Penzàmmè. Ttànne cè tenèmmè 'u telèfone, zgianeme pò, javetàve a le Trè Carrare, nuije 'nvèce a Ttarde Vecchie e tt'avire muvè apposte cu pulme, 'u numere trète, pe sapè 'nquarce ccose. E accusi 'na dumènica matine, ss'appresendò rète a' porte Zze Ijàngele, "Bijeate a cce te vède" disse mamma e ijdde se vedève ca no 'nge scève de l'arie sove, scève ancore mienze accustepate, ne disse ca s'avère fàtte Natale e Capedanne ind'u liette, cu 'na frève forte e cu 'na tosse c'ancore 'u putève lasse de pède. Mamma 'u fèce subbite azzettà ind'a camere e le disse ca 'nvèce du cafèije le facève 'na bella tazze de tè càvete, viste ca stàve ancore cu'a tosse.

Attaccarene subbite a parla papà e zgianeme, papà se vutò a'u canàte e l'addummannò, cce avère sapute 'a nutizie d'a morte de Coppe, zgianeme subbite rispunnì ca 'u fatte 'u sendi a'u giornale radie doppe Capadanne. Accuminzarene a parlà di Fauste Coppe e de le gare ca vincève stù campione, ije e fràteme sempre attiende a cessò ca se dicèvene. Jèvene tutte ddòije tifùse de Coppe e Bbàrtale, dò campiuène de bischilètte ca se davene battaglie. Sendèmmè ca Coppe murì pe 'na

malattije ca piggiò scènne a ccaccie 'nn Afriche, ne parlarene tutte le giornale d'a morte de Fauste Coppe, 'u chiù fforte campione 'ttalijane e mondiale di chidde tiempe. Numinavene òtre campiùne ca se battagliavene ind'a le gare: Magne, Koblet, Gaul, Nencine, De filippis... Ttànne cè tenèvene le bischelètte de oscie a' dije, cce scattave 'na ròte jève guèsse 'u uaije, lore stèsse se cangiàvene 'a camera d'arie, e l'òtre te passavene 'nnanze, ne discève papà.

Pure papà tenève 'a bischelètte, ind'a l'Arsenale però, capitàve ogne ttande, quanne jève sciopere de le pulme, ca turnave a ccase cu'a bischelètte, m'arrecorde, jève 'na Bianche totte nere, 'a stessa marche de quedde de Fauste Coppe, pò a' matine doppe s'a purtave arrète all'Arsenale. Cu quedde se muvève da 'nu bacine all'òtre o mère le banchine addò stavene le nave, pe scè vedè le fatije. Piccè papà jève cape squadre, ne cundàve ca scève pure a'u Cumande 'n Cape e a'u Castidde cu'a bischelètte, pe scè parlà cu le cumandande de le fatije ca se facèvene abborde a le nave. Da civile su'a tute, tenève 'u grade da sergènde e mm'arrecorde ca da 'u tipe du fumajòle, te sapève dicere 'u nome de le nave ca stavene attraccate a' banchine turpediniere.

Zze Ijàngele pò cangiò discurse, ne cundò "u tramòte" ca succidì a notte de Capedanne a le trè Carrare, disse ca menarene bbombe e trik-trak, ca 'u fècere zumbà da ind'u liette, cu'a frève e 'a 'mbuttite 'nguèdde ca tenève. Papà pò le disse quidde ca succedije aquà de Capedanne, 'a munnèzze, le graste e tand'òtre zazzarèdere ca menavene da su'a le logge, 'u rumòre quanne scuppiavene le bbombe de pìsce ca sparàvene a Ttarde Vecchie, parèvene le bbombe de le 'nglise ca menarene 'a notte du '40 a Mmare Masce, disse ancora papà. A cume 'u chiamave ijdde Mare Granne.

Ttànne 'a notte de Capedanne, le cristiane apprufettavene cu scettavene da logge le cose vecchie ca tenèvene: segge, assugapanne, uacile, pure le cèsse e prìse a cce le tenève ancora, a' matine 'mmienze a'u Larie, no 'nge se putève manche caminà, pe tutte quedda munnèzze ca stave. Menumale c'à fenite st'usanze, ma 'nquarche stuèdeche jèsse a ggalle ogne ttande.

Curiuse, ije e fràteme, addummannamme a papà 'u fàtte d'a notte du '40. Attaneme cudelò 'a càpe, cume pe ddicere: "cè uaije", zzianeme pure ijdde s'arrecurdò de stù disàstre. Papà ne disse ca quedda notte, 11 novembre du 1940, stàvene tutte le nave nuestre a Mmare Masce, le corazzate Duilie, Cavour, Littorie, Vittorie Venete, Andrea Dorie e tand'òtre nave chiù piccenne, a 'nu certe punde no 'nge s'è capite chiù niende, l'allarme ca sunave, le cristiane ca scappavene ind'a le recòvere e le silùre de le 'nglise ca menavene affunne le nave d'a Marine 'Ttaglijàne. Disse ca le aeroplane arrivarene da su'a 'na portaerije situate lundane a Mmare Masce, fù 'nn attacche a' securdùne, ca le nave nuestre no 'nge fècere attiempe a pigghià 'u larie. Zzianeme abbattute, disse pure c'a matine doppe, 'nnanze a ll'uècchie de le tarantine ca ss'affacciarene rète a' Ringhiere, ss'appresendò 'nu tiàtre ca sùle ind'a le film de uèrre se vedè: le nave ammuccate da 'nu late, fùme, fuèche, lamende, te chiangève 'u core a vedè Mare Masce accusi affrizzelate. Se salvarene da le silùre l'Andrea Dorie, 'u Vittorie Venete e 'nquarche òtre nave ca stave situate a Mmare Piccele.

Papà, pure ijdde, a' matine stave su'a le mezze d'a Marine ca dall'Arsenale scèrene a Mmare Masce a cariscià le muèrte, le povere marenare rumàste ind'a le lamiere de le nave.

Zze Ijàngele 'nvèce fatijave a'u Cantiere "Tose", quanne 'u cantiere varàve 'nu sbuene de sommergibile e nave da uèrre. Pò doppe, zzianeme ss'acchiò ind'u licenziamènde de chiù de mile operai e parecchie famiglie rumàsere senza fatije e zzianemme appriesse a llore. Fècere 'na granne dimostraziòne tutte l'operaije du cantiere, disse zzianeme, a vije D'Aquine sfilarene, 'nu mare de cristiane cu cartellùne e bandiere, pe no levà 'u pane da 'mmocche a le piccinne. L'anne doppe, licenziàrene pure parècchie comuniste: maestranze, operaije specializzate, ne disse pò Zze Ijàngele. Ca pure ijdde jève comuniste forte, 'u prime màsce a' feste de le fatijatùre, pigghiàve parte a' dimostraziòne e candàve: "Avande popole... Bandiera rosse" e dall'alte parlande s'u camie chine de fatijatùre se sendève sunàre "l'Internaziunale".

E pure Zzà 'Ndunètte, 'a sore de papà, jève 'na comuniste. Ne dicève papà, ca quanne jève ggiòvene Zzà 'Ndunètte, facève le cumizie ind'u cineme Alfiere, e ca teneve 'a seste, 'nn anne de

scòle chiù da quinte elemendare. E proprie pe zgianeme Andunète m'honne chiamate Andonie, ma da piccinne m'honne numinate Tonine.

Mammà purtò dò ttazze càvete de tè, cu 'nu mienze figghiunghete de limone a ggalie, zgianeme chiane-chiane accumenzò a gnuttè e papà ridènne disse: *“Bbive 'mbà Ijàngele, ca stà bbella ttazze càvete de tè, mò vide ca tt'abbrazze 'u piette e 'a spalle”* e Zze Ijàngele subbite rispunnì: *“E le jàmme none, 'mbà Pè?”* E papà pronde disse: *“Piccè 'u mutande de lane no 'nge 'u tienne sotto 'mbà Ijàngele? Avogghie cu stèije càvete!”* Zgianeme, cu 'a mènza risàte, se purtò 'a tazze 'nnanze a le muse e s'a siduò belle dòce-dòce. Dope 'nu picche s'azò 'n piede, pigghiò 'u cappotte e 'u cappiedde e a'u mènre se ne stè scève se vutò a papà: *“'mbà Pè, no 'nge hamme cundàte a le piccinne, quanne scè vedèmmè 'a partite de l'Ttaglije a Bbare?”* E papà, pu fà rumanèije nn'òtre picche, disse: *“Cce tt'azziette 'mbà Ijàngele, 'u cundàme 'u fàtte!”* Ma Zze Ijàngele no 'nge vulève perdè tiempe, piccè 'na calàte a' chiazze cume ogne dumèniche, se l'avère scè fà. Ne salutò e mammà, quanne 'u frate stè assève 'a porte, le disse: *“Accauteresciete Ijàngele, senza scialle vè? Accustepate a cume stè?”* Zze Ijàngele s'azò 'u bbàvere du cappotte e se ne scije.

Papà pò ne disse ca mò cce venève nn'òtra dumèniche Zze Ijàngele, ne cundàve 'u fàtte. Ije e fràteme ne mettèmmè cume a dò zècche e tande facèmmè ca papà pe nn'accundendà, ne disse sule ca ère 'a partite de l'Ttaglije B - Egitte 1952, vinci l'Ttaglije 6-1, 'mport stave Buffon, Parole jève 'u capitàne e pò ne numinò òtre sciucature, Frignane, Cervate, Galle, Cervellate, c'u campe de Bbare chine-chine de cristiane. Cce sape cume addà jèssere belle a vedè 'na partite de l'Ttaglije, penzève.

: : : : :
: : : : :

Passàrene le nòve e a lle dèce, 'na dumènica matine, papà disse: *“Uagnù, scè 'rrevame a' Marine, scè pigghiàme dò zèppole, ca Zzè Ijàngele no 'nge avène òsce”*.

'A sere prime 'mmienz'a 'u Larie cu tutte 'u vicinàte, appizzecamme 'u fanòije p'a feste de San Gisèppe, cume usanze a chidde tiempe, papà ca se chiamave Gisèppe, ne disse ca le zèppole le pigghiàme crèije ca jè dumèniche. Mammà ne fèce mèttere scialle, cappidde e cappotte e assemme 'a porte. 'Mmienz'a 'u Larie, stàvene ancora le cènere du fuèche.

Scennèmmè 'a Scalètte, 'nu stuèzze de Vije De Mienze, ttàgghiamme pò pe San Gisèppe e scè trasèmmè da Mazzarrise, 'nnanze a'u viche Zipperè. Papà pigghiò quattre zèppole e assemme cu 'a 'ncartàte.

Stè caminamme proprie 'mbrà Nanine Seconde e *“Misciòscie”* de coste a' chiazze d'a frutte e du pesce, 'nu gruppe de furastiere stè camenàve ind'a fòdde, jèvene le sciucature du Turine, attaneme a cume le vedi, le canuscì a prime colpe e disse: *“Uagnù, chidde le sciucature du Turine sò”* e nù rumanèmmè a vòch'apèrte, 'a prima vòte ca vedèmmè sciucature ch'a passàta staggione stàvene 'n serie A. Se stè facèvene 'nu ggire a Tarde Vecchie, ca pò doppe a'u Mazzole c'u Tarde avèrene sciucà. Vedève a Ferrarie, Bearzot, Boniface, Virgili, Ferrine, attaneme tutte le canuscìeve, ne cundò le sciucàte e le gol ca facèvene ste campiùne, però jève numunne chiù forte 'u Turine de Mazzole, disse pò attaneme e se fermò vicine a quidde de le frutte de mare. Pigghiò 'na frangate de cozze Agnàchele e une de cozze Pelòse e ne turnamme a ccase. Cce 'u penzàve cc'avèmma 'cchià le sciucature du Turine a Ttarde Vecchie, cundènde ije e fràteme ne scèmmè a ccase.

'Ndande mammà a ccase avè sistemate le pizzacaridde trumbàte cu le patàne su'a spenatòre, ind'u tiiste se stè cucève 'u pulpettòne chine de murtatèlle e pròvele, c'u sughe fatte cu le pumedòre Sammarzane a pezze, sarvate da stà staggione.

Cè farisciàtorie de staggione quanne facèmmè le buttiglie d'a salse, ije e fràteme, a sprangè ind'u càte le pumedòre sott'a l'acque, a l'ùrtime pò quanne 'a salse jève pronde, s'attappavene le buttiglie cu le fetture stringiute c'u spaghe e se sarvavene ind'a credènze assieme a le buccacce de le pumedòre a pezze. Cu 'a sumènde pò facèmmè 'a 'nzalàte cu olije e cepòdde.

Nùije a cume arrivamme, papà pigghiò 'na coppe, l'anghije d'acque, menò 'nu picche de sale e sdevacò indre le cozze Agnàchele pe le fà spurgà d'a sabbie ca tenèvene. A 'u mèndre sendèmme tuzzà 'a porte, mamma scè aprije e jève Giuanne Bbande ca javetàve suse a' seconde piane, trasènne disse a papà cce le putève fare 'na sckadele de 'ngniziòne, ca 'u dottore l'avè signàte p'a brunchìte. Papà, ca le sapève fare, disse ca 'a sere stèsse nghianàve suse e le facève 'a prima fiale. Capitàve ogne ttànde ca nquarce amiche 'ndrinzeche, 'u chiamave pe 'na sckadele de 'ngniziòne e papà no 'nge dicève maije none, proprie pe le fà sparagnàre, ttànne le famiglie s'ajutàvene une cu l'òtre. M'arrecorde, ca quanne avenève 'a Martinèse ca ne purtave l'olie e love frische, doppe c'a paijave mammà, le dave 'na bborse de rrobbe ca no 'nge se mettève chiù, e ijedde cundende se ne scève cu le rame de l'olie e 'u cestìne de l'ove a' truzzelùne. No 'nge jèmme ricche, ma cu'a paije de l'Arsenale se stave bbuene ttànne. E pe stù fatte, mamma quanne putève, rialàve 'nquarce vvèste e ggiacche a cce nn'avève besuègne. E ttànne jève 'u tiempe ca se faceve'a spese cu'a libbrète, nuije scèmme a' salumerije de Don Vincènze a vija Duome, ca stave situate 'mbrà chiazze San francìsche e palazze Galeote. Addà vicine stave 'a cartolerije d'Amodije e òtre maijazine de quedd'èpoche.

A cume se ne scije Giuanne, papà pigghiò le cozze pelòse le pulezzò su lavandine e disse: "*Òsce n'hammà fà tunne-tunne, uagnù!*" E ije m'allecchève le mùse e dicive: "*Papà jèsche pacce pe le cozze Pelòse!*" 'Nvèce a fràteme le piacèvene le cozze Agnàchele.

Certe dumèniche avenè mmangiàvene a ccase, 'u nonne cu'a nonne, papà pure cce no 'nge jève 'u figghie, le chiamàve papà e mammà, òscie a' dije nisciùne chiù le chiane accussì le suècrese. 'Nvèce, attàne e 'a màmese de papà, ije no 'nge l'hàgghie canusciùte, piccè quanne ije hàgghie nate, lore stavene già a' u Campesànde.

E quanne a menzadije stamme belle a ttaùle, 'u nonne, attàne de mammà, ca purtàve 'nu pare de mustàzze, 'u sigare 'mbòte a' mariòle, scherzànne me dicève: "*Toni! Màngiate tutte 'u piatte d'a paste, ca scè 'rrevà a Frànche!*" Fràteme ch'ère dòiije anne chiù granne de mèije.

: : : : :
: : : : :

'A dumèniche matine d'a sumana doppe, cume a ùse suve, Zze Ijàngele, jèvene appène le nove, ca già stàve rète a' porte de case, 'u tiempe cu ss'azzettàve, ca già stè parlave de ballòne. Accumenzò 'u descùrse c'u paregge du Tarde 0-0 c'u Turine d'a dumènica passate, stè numinàve le sciucatùre forte ca tenève e nù subbite le dicèmme ca l'avèmme viste da vicine a' Marine 'a dumènica matine. Zze Ijàngele pure ijedde ss'arecurdò du Turine de Mazzole e ne cundò 'a disgrazie cc'accapparene c'u l'aeroplàne, ca p'u fumòre scè spicciarene 'mbacce a' Basileche de Supergehe, jève 'u quattre màsce du quarandanòve. Ne disse pure 'a formazione, Bacicalùpe jève 'u purtiere, Ballarin e Marose le terzine, Grezar, Rigamonde e Castigliane 'a mediane, 'a linea d'attacche facève: Mente, Loik, Gabette, Mazzole, Ossole. Ttànne nòve ind'a Naziunàle ne stàvene du Turine, a pparte Parole d'a Juventus e Carapellèse du Milane, disse pò attaneme.

A 'nu mumènde, arrivò 'nn addòre ind'a camere, jèvene le brasciòle d'a carne de cavadde, ca stè friscève mammà ind'a cucine. Zze Ijàngele fermò 'u descùrse e disse a' sore: "*Mari, miette 'nu piatte de cchiù 'ntàule òsce!*" e mammà da ind'a cucine rispunnì: "*Te jàcchie bbuene òsce Ijàngele, stonne già situate le chiancarèdde su'a spenatòre*". Zze Ijàngele trimendì a papà e cu'a mènza risàte disse: "*Mbà Pè, parlame de ballòne ca jè mègghie*". Attaneme, penzànne sempre a' u Turine, disse ca le mondiale du '50, l'avèssime vinde nùje, cce stavene vivi le campiùne turinèse.

"*Mbà Pè, ma vedìste cè campiunàte ca fèce l'Uruguaije e faci fesse a' u Brasile cu le dò gol de Schiaffine e Ghiggie? Ca stonn'a cchiàngene ancora pe quedda coppe c'honne perse le brasiliane!*" Rispunnì zgianeme. Papà, ca le piaceve forte 'u Turine de Mazzole, disse ca cce stavene vive, pure le mondiale du '54 vincève l'Ttaglije e se mettèvene 'n zzacche, l'Ungherije de Puskàs, Hidegkuti e kocsis. E zgianeme cu'a risàte disse: "*Cè ddice 'mbà Pè, pure chidde du '58, c'u Brasile de Vavà, Didì e Pelè; pe no parlà d'a Svezie de Hamrin, Liedholm e 'a Francie de*

Fontaine e Kopà?” Papà subbite disse: “*Mbà Ijàngele, no 'nge ha scè a' Marine òsce?*”, pe spezzà 'u descurse, viste ca zzianeme stè scherzzave e no 'nge jève chiù serie 'u fatte. Accussì Zze Ijàngele s'azò, 'u pigghò a paròle e ancora cu 'a risàte 'mbàcce, salutò e scè fèce 'a calàte a' Marine.

Subbite sendèmme lucculà ind'u pertòne, “*Munnèzze!*” jève 'u munnezzàre, mammà pronde assi 'a rame d'a munnèzze, a'u mèndre ijdde c'u sacche 'nguèdde 'nghiànò le dò piane du palazze e scennènne se sdevacò le rame ind'u sacche. Accussì jève pure p'u pustìne, ca trasève ind'u pertòne, 'mprime allertàve c'u fìस्कètte e doppe lucculàve, “*Posta!*” e se scinnève ind'u pertòne pe pigghià 'a lèttere o 'na cartulline de 'nu parènde lundàne.

.
.

Jève 'a dumèniche de le Palme quedda matine, ne stè preparàmme pe scè a Sand'Austine, p'a bbenediziòne de le Palme, “*Gigètte*” 'u sacristàne stè sunàve già le cambàne. Da rète a le lastre da finestra, vedìve ca passe-passe stè arrivave Zze Ijàngele proprie da rète a Sand'Austine, cu 'na ramaghie d'alije 'mmane. 'Mmienz'a 'u Larie, dò panarìdde stè sciucàvene cu le currùchele, quagghiàvene belle forte, suse a'u lisce de l'asfalte, ca da tiempe avève accumiecate l'andica lastricate. E m'arrecorde ancora, tutte 'u riòne cu chidde bella Chianche de 'na vòte.

Fu 'na matine, sendèmme rumore de macchinarie, no 'nge m'arrecorde l'anne ggiuste, nn'affacciamme a' finestra e vedèmme 'u ruvuète ca stè facevene 'mmienz'a 'u Larie, stè accumiecàvene le Chianche c'u bitùme, “u cazzabbrèccie” ca facève sott'e suse, 'u fiezze du bitùme trasi pure ind'a ccase, arrivò “l'èpoche modèrne”, 'u lisce su'a le strade, pe le trainèlle ca passavene 'mmienz'a 'u Larie, spari 'a bellezze di quidde andiche riòne.

'U tiempe cu ddiche “Papà, Zze Ijàngele stè avène”, ca sendèmme tuzzà 'a porte. Trasi ind'a ccase Zze Ijàngele e doppe l'augurie, appuggiò 'u rèste de le palme su'a bbanche e attaccò 'u descurse.

“Stasere farisciatorie a'u Carmine e a San Dumieneche” disse e ss'azzettò atturte a' bbanche, papà ca jève appassionàte a le tradiziùne nuestre e a le marce de le prucissùne, disse pò, “Cce sape cce l'addà pigghià 'a Madonna st'anne, de sicure une de le tre crùce, 'a pigghie “*Cicchetignàcche*”. (Domenico D'Alba) Jè da numunne d'anne ca s'attaccate a quedda cròce e cce 'a lève chiù da 'nguèdde?”

Mammà sendi ca stè parlavene de le prucissùne d'a Sumana Sande, azò 'a vòce da ind'a cucine e se vutò a'u frate: “*Siuvedija Sande, fàce cìnch'anne, ca Franche s'acchiò cu 'a jàmme sott'u traine, te stè arrecuèrde Ijàngele?*” E Zze Ijàngele chieò a càpe, cume pe dicere, “Ca no me l'arrecorde...?”

Ije jève chiù piccinne quanne succedi 'u fatte, quanne a fràteme le passò 'a ròte du traine de le suldate suse a' jàmme. Stè sciucàve vicine a'u pertòne d'a caserme “Rossarol” rète a viche Calò, jève 'a matine du Sciuvedija Sande, pe miràchele no 'nge s'a spezzò 'a jàmme e a menzanotte quidd'anne, scèmme tutte su Punnine pe riangrazià 'a Madonna 'Ndulurate, a mammà le scinnèrene le lacrime quedda notte.

Approposete de Siuvedija Sande, disse fràteme, “Mò vide ca 'mprime cu accumènze 'a Messe d'a lavande de le piede Sciuvedije, jèsse “*Gigette*” 'mmienze a'u Larie cu 'a tròcchele, p'avvisà a chidde du rione cu se manèsce. 'U vide truccheliscià 'nnanze e rrète 'mmienze a'u Larie e pò se retire mère a' Chièsie, cu 'nquarce pernàcchie ca l'arrivene da su'a 'na logge.” Zze Ijàngele se fèce 'na resàte. E pò fràteme disse ancora, “Subbite siende a Zzà Marije 'a Capozze lucculàre da 'nanze a'u pertòne suve: “*Pure òsce ca jè Siuvedija Sande, panarèddere ca no sìte òtre*”, a difèse de “*Gigette*” 'u sacrestàne”.

Sand'Austine jève 'a Chièsie du rione nuestre, ije e fràteme assieme a òtre cumbagne du catechisme, ne vestèmme da previticchie (chierichetto) a le Messe e a le funzione, cu Don Orazie ca candàve su'a l'Altàre “*Tantum ergo, Sacramentum...*”, ttànne quanne 'u latine se parlave 'nnanze a' Criste Sacramentàte (Tabernacolo) e 'u prèvete celebbràve de spalle a le cristiane. E nquarce vvòte scèmme pure, a ccase de 'nu cristiane c'avè muèrte, ijè c'u sicchietiedde de l'acqua Sande e fràteme cu 'a Cròce, assieme a Don Orazie. 'Nzeppàte 'mbàcce a'u pertòne, 'u tendagge nere cume

'u carvòne ca te scuriscève l'ànime e a cume trasèmme ind'a ccase du muèrte, sendìve le cristiane: *"'U prèvete à 'rrivàte, accumenzàme a scennè, ca mò add'assè 'u muèrte"*. Cce jève 'nu piccinne o 'na uagnèdde se menàvene le cunfiette abbàsce a'u pertòne. Mò no 'nge se vedène chiù st'usànze.

'Ndande Zze Ijàngele avere cangiàte descùrse: *"Beh, 'mbà Pè, dò partite fòre nn'attòchene, òsce a Venezia e dumèniche cce vène a Cagliari, cè ddìce, ne pigghiàme 'nu punde pe vanne?"* E papà le disse: *"Cce ne vincìme une jè mègghie ancora e speriamo cu se svèglie Biagiòle, ca fine a mò, trè gol ha fatte ancora!"* *"Stè Fiorinde ca le sckaffe 'mporte le ballune"*, rispunnì Zze Ijàngele.

A 'u mèndre arrivò mammà cu le taràdde accumiecàte cu 'nu panne e d'isse: *"Assagge le taràdde, Ijàngele, ch'ajjère l'hàgghie purtate a'u furne"* e scè preparò 'u cafèije. 'U furne ca stàve ind'u strittele su'a scalètta Calò, facìve vedè le scarcèdde a zziàneme, quedda mèije e quedde de fràteme e le dicèmme ca n'a mangiàmme a caresunìdde, a'u mendre 'mmienz'a le scale ind'u pertòne, sendèmme candàre: *"Tù sèije roma-ndica...!"* jève Alfrède, 'u figghie de Rusariète, ca stè scennève da su'a ccase. Assì fràteme 'nnanze a' porte e ridènne-ridènne le disse: *"Totte 'a sèije Alfrè?"* e ijdde, fèce russe-russe e scappanne assì 'u pertòne a pericole cu sprusciàve, ne cundò pò fràteme. Ind'u palazze, javetàmme trè famiglie: nùije, Rusariète (famiglia Cavallari) e Giuàne (Famiglia Bando). Stammè 'ndrìnzeche cu ste famiglie, fà ca jèmme apparendàte.

E cume stè dicève, stè candàve 'a canzòne de Tony Dallare, ca vinci a Sanreme, a papà le piacève a cume 'a candàve Renate Rascel, disse a Zze Ijàngele, e pigghiarene 'u descùrse d'a canzone napoletàne. Papà se vandàve Giacomo Rondinelle, cu'a canzòne, *"I' te vurrie vasà, 'Na sera 'e maggio, Dicitencello vuje"* e tand'òtre belle canzùne. E ne fèce sendè 'nu stuezze de *"Torna a Surriento"*, ne cundò ca quann'ère uagnòne, scè candàve ind'a Chièsie a' Messe candàte cu l'organe e certe vòte 'u chiamàvene pe candàre ind'a le feste a ccase de 'nquarchedùne.

Papà pò, ind'a certe serate 'n famiglie, cu pariende e amice, facève 'u macchiettiste, se vestève cu 'nu cappotte a' smèrse e cundàve macchiète e barzellète pe fà ridere a'u rèste d'a cumbagnije. A mamma no 'nge le piacève ca facève *"'u purginèlle"* pe fà ridere a le fesse dicève. Addore du cafèije se sendève vicine, arrivò mammà cu le tazze càvete-càvete, ije e fràteme ammuzzicàmme le taràdde e le dò canàte purtarene le tazze càvete su'a le muse e dòce-dòce s'u surseggiàrene. Quanne a 'nu certe punde sendèmme sckamà 'na jàtte 'mmienze a'u Larie, mammà s'affacciò a' finèstre e da fruskelècchie manche l'ombre, jève d'Addine 'u pacce, ca 'nu chiamamme d'Addine 'u stuèdeche, scève caminanne pe Ttarde Vecchie, cu 'na bborse e 'na mazze 'mmane e le panarèddere rète pe rète ca 'u sputtèvene.

Ogne ttànde ne passàve une da su'o Larie de ste persunàggie, stàve Cosime Vacche *"'u calaràte"* ch'appuggiàve 'a bischelète a'u parète de 'nu palazze e se facève 'a candàte, pò se pigghiàve le dò ròte 'ngrazie de Ddije e lassàve 'u riòne. *"'U papòne"* c'u campanìdde, spèrte pe 'nu piccinne ca s'avè pèrse. Le trajnèlle ca passàvene e dàvene vòce: *"Carvòne, Pèttene e pettenesse, Celòrme cu molafòrbice, Collòcole c'u carrettine de le gelàte, 'u siggiare, quidde de le ceràse e le pèzze vecchie"* e ttand'òtre fatijature ca mandenèvene vive 'u riòne. Capitàve cèrte vòte, 'nquarche 'rraijamiende 'mbrà dò zelate, cc'arrevutàvene tutte 'u Larie e 'a Scalenàte.

Zzianeme 'ndande s'azò 'mpiede, ne salutò a tutte e disse: *"doppe Pasche ne vedìme!"*

.
.

E fù 'na dumèniche matine ch'arrivò Zze Ijàngele e a cume trasi 'a porte, disse a' sore *"Mari, preparè 'u cafèije, ca òsce jè ttriste 'u fatte."* E mammà, pronde, *"Cè à successe Ijàngele?"* E zziàneme scherzzanne, disse pò ca no 'nge avere successe niende, jève ca 'u Tarde, quidde giùrne avere vincè c'u Monze pe se salvà, cce no 'a serie C nn'attuccave. Papà subbite rispunnì, *"'Mbà Ijàngele, òsce 2-0 vincìme e le segne tutte e dòije Fiorinde le gol e hammà preijà cu vè ppèrde 'u Venezia a Cagliari e 'u Modene a Turine"*. Zze Ijàngele 'a vedève gnòre, cudelò 'a càpe e disse, ca sùle San Catàvete 'ne putève salvà.

Arrivò mammà cu le dò tazze de cafèije e disse a 'u frate: *"Ijàngele, òsce cce rumane te jàcchie bbuene, linguine cu le caùre se mange"* e Zze Ijàngele subbite disse: *"Mari, a 'u pacce dice fùce"*, pigghiò 'a tazze du cafèije e s'a gustò dòce-dòce. Ije 'ndande, scè pigghiève 'a medagliette e 'u diplòme d'a prima comunione, pu fà vedè a Zze Ijàngele, ca mm'ère fatte 'a dumènica passàte, zzianeme se calò 'nzacche e me dèse 'a mazzette. Fràteme da rète citte-citte ind'a rēcchie, me disse, *"mbuscie!"* E ije tutte prisciàte, scè mettive a cinquanda lire ind'u feròne.

Stè 'nu fatte però, 'a Prima Comunione no 'nge me l'hagghie fatte a Sand'Austine, ma ha San Dumieneche, piccè scève a scòle a l'Istitùte Sanda Terèse ca stè de coste a stà 'ndiche Chièsie. E le suore vulèvene c'addà l'avèmma fà. E pò ne sendèmmè 'u scatàscie de Don Orazie.

Pò papà assi 'u descurse d'a feste d'a Repubbliche du 2 giugne e cundamme a zzianeme ca ind'a stà sumane scè vedèmmè 'a sfilàte a' Lungomare, papà ne 'nzeppò su'o curnecione du palazze du Guvèrne, a mèije e a fràteme pe vedè mègghie. Cè stavene de cristiane a' Lungomare quidde giùrne: marenare, suldate, 'a cèlere, le pumpiere de l'Arsenale, chidde d'a Croce Rosse, le carre armate cu le cannune... Jève 'na feste a Ttarde ttàne, lore, ca s'onne acchiàte cu 'a munarchije e 'u fascisme, sapèvene ca stà feste valève pure p'a cadùte du fascisme e 'a cacciàte de le Savoije dall'Ttaglije.

Ma nuije piccennùdde cè capimme ttàne... ne piacève vedè 'a sfilàte, s'u chiù belle Lungomare de 'Ttaglije. E pò 'mprime de scè a ccase, scè facèmmè le ggire su'a bischelètte affittate a chiazze Garebbalde o all'altalène d'a Villa Peripàte.

E doppe quedd'a bell'orètte de chiacchierisciàte, Zze Ijàngele pigghiò a vie d'a porte, salutò a tutte e se ne scije. Ind'a ccase addore du sùghe de le caùre se sendève forte.

: : : : :
: : : : : :

Se ne stè scève giùgne e 'na dumèniche matine, sendèmmè tuzzà a' porte, papà aprì, avèmmè già capite ca jève Zze Ijàngele, cume trasì disse a papà: *"Ah 'mbà Pè, te dicive c'a vedève 'gnore?"* E papà rispunnì: *"U parègge du Venezie a Cagliariare n'à futtùte 'mbà Ijàngele"*. Ije e fràteme, vedèmmè ca stàvene ammarisciùte le dò canàte, 'u Tarde avè scise 'n serie C, doppe le sparègge c'u Venèzie e 'u Monze. Fiorinde fèce chiù gol de Biagiòle quidd'anne e Soldaine pigghiò chiù gol de Malacare, p'a cundanddèzze de Zze Ijàngele, piccè Mimìne, jève 'u pupille suve. 'A Juventus vinci 'u scudette e Sivore fèce chiù gol de tutte, quidd'anne. Cè trìje, disse papà, Sivore, Charlès e Bonipèrte, Matrèl 'mport e pò Castane, Leoncìne, Stacchini... *"Avogghie sciucàture, cu le solde d'Agnèlle"*, rispunnì zzianeme. 'A Fiorentina fenì a seconde poste, Hamrin fèce 26 gol, Charles 23 e Sivore 28, 'a classifiche ca liggèmmè su giornale (Calcio e ciclismo illustrato).

A ccasa nostre, 'mprime avenève 'u Tarde e doppe 'a Fiorentina, ind'a Bbare ttàne sciucàve Carrane, cu Seghedòne, Catalane, Cicogne... Ca zzianeme e attaneme numenàve spisse, *"'nu tarantine ind'a squadre barese, ca sùle a penzà tt'avenève 'a frève"*, dicèvene papà e zzianeme.

Mammà accumenzò a preparà 'u cafèije e papà disse a Zze Ijàngele c'avèmmè assùte su'a graduatòrie, p'avè 'a case popolare su'a le Tammòrre e p'u mese d'auste avèmma scasà pe scè a ccase nove. E disse c'a quanne se vè a ccasa nove, 'a tradizione vòle ca se cucine paste c'u pesce e se vè mmène 'na 'ndicchie de sùghe a ogni punde d'a case p'augurie.

'U cafèije già stè fervève su'a spiritiere, le tazze pronde su'a uandiere, forse jève l'ùrtime cafèije de le dumèniche matine cu Zze Ijàngele a Ttarde Vecchie, cce sape penzève, avère venè zzianeme a' dumèniche su'a le Tammòrre pe cundenuà ste chiacchieràte ca se facève cu attaneme e sendè ste fatte de storie e ballòne, ca tande mm'avèrene appassionàte?

Fòre l'arie accumenzàve a jèssere càvete, 'a staggione chiane-chiane se stè affacciave. Da *"Brasciòle"* abbàscie a le camarìne pe le bbagne, forse st'anne no 'nge scève. Tarde Vecchie, 'u Larie e 'a Scalètta Calò stè lassamme, addò àgghie crisciùte fine a quase dèce anne.