
LE  DOMENICHE  MATTINA  DEL  1959/’60 
 

(Lore parlàvane de ballòne e tand’òtre fatte, Ije e fràteme rècchie-rècchie) 

 
 

Era il periodo del 1959/’60, mio zio, il fratello di mia madre, quasi tutte le domeniche mattina, appena 

passate le nove, si presentava a casa e puntualmente si preparava la tazza del caffè. Nei vari discorsi che si 

intraprendevano, di storia, lavoro ed altro, era quasi sempre il calcio l’argomento che prevaleva, in 

particolare il nostro Taranto. E fu proprio in quel periodo che cominciai a conoscere il calcio nella sua realtà, 

attraverso gli episodi e aneddoti che mio zio con mio padre commentava.  

Vi racconto nella nostra lingua madre, quello che ho vissuto ascoltando i loro discorsi.               

 
 

Spìsse le dumèniche matine, Zze Ijàngele, ’u frate de mammà, avenève a case pe ne fà ’na visite e 

manche trasève ’a porte, subbite attaccave discùrse cu attaneme, mò de quiste, mò de quist’òtre, 

però le raggionamènde scè spicciavene sempre a parlà de ballòne. ’U Tarde tànne stàve ’n serie B, 

campiunàte 1959/’60, parlavene de Giammarinare, Giorgis, Soldaine, Manzelle, Ferrarese, Allone, 

le tarantine D’Amore, Buonfrate, ’u purtiere Malacare, ca zzianeme ’n cunvedènze ’u chiamave 

Mimìne, piccè all’èpoche ss’acchiàve spìsse cu Malacare a’u bar verse chiazza Messapie, cundave 

le belle parate ca facève stù campiòne tarantine. ’A chiù bella parate, fù quedde ca fèce a Bbare 

disse Zze Ijàngele, ind’a partite Bare-Tarde vinde da ’u Tarde 2-4, ne cundò ca l’ale sinìstre d’a 

Bbare ss’acchiò a tu per tu cu Mimìne, a cume ’u chiamave ijdde, e a ’nu cèrte punde, le fèce ’u 

ballonètte, ’u ballone se ne stè scève ’mporte e Mimìne facì ’nu scatte avande rète e azzeccò ’u 

ballone. Abbattèrene le mane pure le barìse, pe quedde bella paratòne, ije e fràteme uagnuncìdde, 

stàmme azzettate atturne a’ bbanche, attiende-attiende a quidde ca dicève.  
 

Parlàvene pure de le dò squadre tarantine de ’na vòte, ’a Pro Itaglije e l’Audàce, attaneme l’Audàce 

le piacève, zzianeme ’a Pro Itaglije se vandàve, a’u Corvisèije le scè vedèvene sciucàre. Ne 

cundàrene ca anne doppe, se mettèrene assieme ste dò squadre e nascì Associazione Sportive Tarde, 

pure l’Arsenale tenève ’a squadre ne dicèrene e pò aunìte a’u Tarde se chiamò Arsenale/Tarde. ’U 

ballone a Ttarde no ’nge à maije sparìte, cume ’a Cozza tarantine ca ind’a ’u Mare nuestre vòle 

jèssere sempre vive. 
 

A’u mèndre, da ind’a cucine mammà azò ’a vòce e drìtte ’mbacce a’u frate se vutò: “Ijàngele, cè 

ddice, pozze preparà ’u cafèije?” e zzianeme facève ’u fìnde surde e scève ’nnanze c’u descùrse.  

“Cu tèije stoch’a pparle Ijàngele, l’hagghià fà ’u cafèije?” disse a nn’òtra vòte mammà e ’u frate 

pronde se vutò redènne: “Ancore l’ha preparà Marì?” e subbite ’a sòre sempre a rrìse: “ca ce no 

’nge respunne, a cume l’hagghià mettè a machenètte su’a spiritiere?” e sendèmme ’u rumòre du 

stìpe ca s’aprève, ’a machenètte napuletane stè pigghiàve. E scèvene ’nnanze c’u descùrse, papà   

s’arrecurdò d’a partite Tarde-Parme du Cinquandaquattre e dìsse: “A ffiche stamme su’a le gradùne 

du “Mazzole, tutte ’u campe Arsenale! Lucculàve!”, ije e fràteme rècchie-rècchie atturne a’ 

bbanche, le Pavesìne a une a une ne stè sgranamme e lore ca cundàvene, ttànne Arsenale/Tarde ’a 

squadre se chiamave. 
 

’Nu partitòne fèce ’u Tarde quedda vòte, cundàve attaneme, ’ncontre ’u squadròne bianchecruciate, 

’a serie B se uadagnò quanne all’ùrtime fisckò trè vvòte l’arbitre. ’U Parme cu Korostolèv, Fabbre, 

Wicpalek e òtre sciucaturùne no ’nge ’a vincèrene, fù chiù forte ’u Tarde. Scuppiò ’u Mazzole a’u 

gol de Castignane, tutte prisciàte Zze Ijàngele ne cundàve, subbite attaccò cu’a formazione, 

Tagliamènde e Manzelle le terzìne, Rossette ’n porte, Castignane, Bernardel e Fabrelle ’nnanze a 

ll’arie de rigòre, Vicinze Castellane, Gobatte, Giorgis, Ferrare e Cuoghe all’attacche, “L’accidèmme 

a chidde”, disse all’ùrtime e suddisfatte finì ’u discùrse.  

A sendè ste cunde, trasève chiane-chiane ’a passione e ’u spiùle de scè vedè ’a prima partite a’u 

vecchie campe “Mazzole”, trimendèmme attaneme e dicemme: “Papà quanne ’na purtà a’u 



campe?”  e ijdde: “Quanne ve facìte chiù granne!” rispunnì. Ije tenève uett’anne, fràteme dòije  

anne chiù granne de mèije.  
 

A’u mèndre, arrivò su’a bbanche ’a tazze du cafèije fumande. “Gustàteve ’u cafèije!” disse 

mamma, “cè l’è ’ccattate da Misciòscie?” rispunnì Zze Ijàngele, “No dìcere sempre, bìve chiane, 

cu no tt’asckuà ’u cananòce” ridènne, l’affrizzelò ’a sòre. Se gustò ’u cafèije Zze Ijàngele e doppe 

’nu piecche s’azò da sedie, “Te ne stè vè?” disse attaneme, “Sìne, hagghià scè fà ’na calate a’ 

Marine, tènghe ’nu spiùle de Spuènzele”, rispunnì zzianeme e ss’avvicinò a’ porte.  
 

Mò ’nquarche òtra dumènica matine se ne parle cu sendìme òtre fatte d’u Tarde, penzève. Vedìve 

pò a mammà ca stè pigghiàve le marangiàne da ind’a ’na coppe e disse a papà: “Peppì, mò fàzze ’na 

tièdde de marangiàne a’ ripiene e ppaste no ’nge ne facìme òsce, tande ne mangiame ’u pane cu le 

pulpète ca stonne ind’u tiiste”. Attaneme trimendì a mè e a fràteme e dìsse: “Uagnù, maccarrùne 

niende òsce, marangiane e pulpètte v’attocchene”. 

Scè pigghiò ’u panètte napuletàne da ind’u buffè e l’accumenzò a tagghià a ffedde. Ije e fràteme ne 

scèmme a Sand’Austìne p’a Messe, ca cce Don Orazie no ’nge te vedève ’mbrà le bbanche d’a 

Chièsie, pò quanne tt’azzeccàve te candàve ’a graste. Pò stave “Gigètte” ’u sacrestàne, ca quanne  

facèmme ruète a’u catechìsme, ne dave le fecòzze ’ngappe e ’nquarche parolacce s’a pigghiàve da 

’u rèste d’a scamunère.      
 

.      .      .      .      .      .                               

.      .      .      .      .      .                                                                                                

 

Stave ancore addòre de le pèttele ind’a ll’arie e ’u suène d’a nuèle ind’a rècchie du grammòfone, ca 

’nquarchedùne sunàve ’mmienz’a ’u Larie, avè passate da poche Sanda Cecilie. E ’na dumènica 

matine Zze Ijàngele a cume trasì ind’a ccase, manche disse bbongiorne, ca tuzzò ’u vràzze a papà e 

redènne: “Sanda Cecilie dumèniche, nn’ha sunàte ’a careche, quattre cucùzze l’hamme sckaffate 

a’u Venèzie!” le disse e attaneme p’u fàtte ca zzianeme se canoscève cu Malacàre e pu sfuttè le 

respunnì: “Mimìne ’u cumbagne tuve no ’nge ha sciucàte dumèniche,” e zzianeme tutte ’ngrefàte: 

“E no ’nge stè vvìde ca s’à fissate cu Soldaìne quidde”, a tenève cu l’allenatòre, piccè no ’nge ’u 

facève sciucàre. Pò ne cundarene le quattre gol ca fecère Giammarinare, Fiorinde, Giorgis e 

Biagiole, parlàvene de nn’ale sinìstre forte, Ferrarese se chiamàve, ma quedda dumèniche no ’nge 

signò.  
 

Papà ss’arricurdò de le trè gol ca facìje Ferrarese a’u Verone, ind’a ’u campionate 1955/’56, vincì 

’u Tarde 3-1, fùrene trè gol une chiù mmègghie de l’òtre. Pure Zze Ijàngele se l’arrecurdò e disse ca 

’u purtiere du Verone a l’ùrtime scè dèse ’a mane a Ferrarese, jève Moro ’u purtiere c’avè sciucàte 

ind’a Naziunàle, cu’a Fiorentine e ’u Bbare anne prime. Niendedemène ca scè fenì a Bbare, c’u 

scànge de purtiere, Costagliole da Bbare scì a Firènze e Moro cu le barìse. Tutte e dòije èrene brave 

purtiere e pu stù fatte sciucàrene ind’a l’Ttaglije. Nù vande jève pe Ttarde Costagliole, ’nu tarantine 

ind’a Nazionale, ije e fràteme sempre rècchie-rècchie a sendère ste fàtte de ballone. 
 

Pronte, arrivò mammà, cu le dò tazze du cafèije su’a uandiere, “’Nu cucchiarìne de zucchere miette 

a mè”, disse Zze Ijàngele, “Sìne ’u sacce, cè jè ’a prima vòte ca te pìgghie ’u cafèije aqquà?”, 

rispunnì mammà. Doppe ca si sursiggiarene ’u cafèije, zzianeme disse: “Niende biscotte a le 

piccìnne?” e ’a sòre pronte: “Se l’honne azzuppate ind’u latte, ’mprime cu arrivave tuije”. A 

quedd’èpoche, ogne ttande da ’mienz’a ’u Larie a prima matine, passàve ’u pecuràre e mammà se 

facève anghière ’na vucàle de latte e dope ca ’u sterilezzave su’a spiritìere, n’u bevèmme. 
 

’Ndande Zze Ijàngele accumenzò a parlà d’a Fiorentine de Fulvie Bernardìne du 1955/’56, quanne 

vincì ’u prime scudètte, attaneme pure ne parlàve bbène, sendève parlà de Cervate, Gratton, Julìnhe, 

Virgili, Montuore… E da ttànne ca ind’a famiglie sìme tutte d’a Fiorentine, pure Zze Ijàngele e 

cundenuò a numinà ’a Fiorentine du 1959/’60, ma ije già ’a canusciève piccè ’nzeccave le figurine 

su’a l’albume, ma no ’nge jève d’a Panine e me l’arrecorde ancore, Sarte, Robotte e Castellette, 

Chiappelle, Orzan, Segate; Hamrin, Gratton, Lojacone, Montuore, Petris. Ind’a Juvendus ttànne 



stavene Sivore, Charlès, Boniperte. Liedholm, Schiaffine e Altafine ind’u Milane. Corso, Angelille 

e Invernizze ind’a ll’Inter e tànd’òtre campiùne. Stàvene pure le figurine du Brasile du campiunàte 

mundiale du 1958: Vavà, Didì, Pelè… Cè squadròne. 
 

Avè passate già nn’orètte, Zze ijàngele a cume s’azàve da su’a sègge, gia se capìve ca stè pigghiàve 

a vije d’a porte, “Cè jè Zze Ijàngele, già te ne stè vè?”, dicèmme ije e fràteme e ijdde ammarisciùte, 

piccè sapève ch’a nùije ne piacève sèndere stè fatte e disse: “Uagnù, ’u zziije addà scè fà ’na calàte 

a’ chiazze, cce no a cè ore m’agghià ’rriterà?”, pò trimendì a papà e a’ sòre e cundenuò: “Hagghià 

vedè cce jàcchie dò Caravìdde, me stè ddìce ’a càpe cu le fàzze fare frìtte”. E papà ca sapève 

cucinà, disse: “No le puè fà c’u pumedòre, accussì doppe le linguine, te strùsce pure ’u piatte”. Zze 

Ijàngele ridènne-ridènne assì da porte. 

Papà se sapève mòvere ’nnanze a’ cucine, picce dicève ijdde, ca quanne a fatte ’u marenare a   

Vallone, su’a ll’ìsole de Sasene ’nn Albanìije, faceve servizie a’ mènze de l’ufficiale e addà ch’a 

praticate ind’a cucine, s’à ’mbaràte ’nquarche ccose.         
 

.      .      .      .      .      . 

.      .      .      .      .      .                           

 

E ’na dumènica matine, proprie sott’a Natale, arrivò Zze Ijàngele e dope ca ne dèse l’augurije d’a 

’Mmaculàte c’avè passàte, se vutò a’ sòre: “Beh, Marì, cè se mangie de Natale?” e mammà 

trimendì a papà e rispunnì: “Hammà cuncertà ancore Ijàngele” e papà da vecchie marenare, 

pescatòre prime e arsenalòtte doppe, disse: “’Mbà Ijàngele, a Ttarde, c’u mare ca tenìme e cu 

tresòre ca stè sott’u fùnne, sapìme già cessò c’hammà cuscinà, ’a tradeziòna nostre pesce e frutte 

de mare sò”. Ttànne cè tenèmme le ciminère du sidderurgiche… ’U mare nuestre jève ’nu vande, ’a 

Cozza tarantine e l’Osckre, pure a ll’èstere jèvene numenàte. Mò honne destrùtte tutte cose, manche 

chiù ’u latte de le pecherèlle cume a ’na vòte ne putìme bevè. 
 

Mammà accumenzò a preparà ’u cafèije, zzianeme ss’azzettò atturne a’ bbanche e ije, frateme e 

attaneme a’u sòlete pigghiàmme poste. “Cè ddìce ’mbà Ijàngele, l’hammà vincè nn’òtra partite? 

L’hammà chiùdere bbuene l’anne?” Se vutò papà e zzianeme redènne: “Cce cangiàme l’allenatòre 

poddarse ch’a vincìme nn’òtra partite”. Da quidde ca dìcèvene ind’a le descùrse, se capìve ca ’u 

Tarde, no ’nge stè scève bbuene, le raggionamènde jèvene su’o centravande Biagiole, ca gol ne 

facève pìcche, Fiorinde ’nvèce ne facève de cchiù. E ne cundàrene piccè Biagiole ss’acchiàve a 

Ttarde: arrivò l’anne passàte a’u poste de Bonistalle, ’nu forte centravànde c’accattarene da ’u 

Piacenze, scèvene spèrte parecchie squadre pe stù sciucatòre, ma ’u Tarde s’u pigghiò pe fforze, 

pure cce le custò nn’uècchie de facce e manche accumenzò ’u campiunàte, cè sfurtùne! Fù 

recoveràte pe nn’appendicìte e peritonìte, murì stù brave centravànde.  
 

’Ndande avèmme ’rrevate sott’a Natale e Biagiole ancore cu trè gol stàve, le tarantine s’aspettavene 

ca menàve chiù ballùne ind’a rèzze, forse Bonistalle a stù punde nn’avère sckatterisciàte di cchiù 

ballùne ’mbòrte.  Nn’òtre centravànde ha lassàte ’u sègne a Ttarde, disse papà, se chiamave Tortul, 

fù cape cannunniere, campiùnate 1952/’53, cu 21 gol, ne fèce 18 l’anne prime de gol e scè fenì 

ind’a nazionale pure.                 
 

Da ind’a cucine, se sendève ’a machenètte napuletane ca stè fervève, “Mamma mèije, cè addore de 

cafèije?” disse Zze Ijàngele, pronde arrivò ’u cafèije, mammà appuggiò ’a uandiere su’a bbanche, 

pò scè pighiò ’a coppe chìne de sanacchiùdere e ’a mettì de coste a’ uandiere. “E carteddàte no 

’nge n’è fatte?” disse Zze Ijàngele, mammà no ’nge le dèse adènze, piccè no ’nge le sapève fà, ma 

nù l’assggiamme ’u stèsse, piccè ne le purtàve Zzà Ijolande, ’a sòre de papà. Attaneme s’azò e scè 

pigghiò ’a bbuttiglie de l’anice da ind’u buffè, addò stavene sarvàte pure l’òtre rosòlie, ’u 

mandarinètte e ’u maraschìne, ca ijdde stèsse facève; menò ’na ’ndìcchie ind’a le dò tazze e dìsse: 

“Nah, scàrfete ’nu piecche mò!”, Zze Ijàngele a cume s’u stè sursiggiàve, disse: “’Mbà Pè, 

’nzìcche proprie stamatine, cu stà tramundàne!”  E pò doppe ca s’u gustò, se strecò le mane e se 

vutò: “Stamatine quanne hàgghie passate ’u Ponde, menàve ’na felippìne! Pe piecche no ’nge se ne 



vulàve ’u cappiedde!” E papà rispunnì: “E se vède ’mbà Ijàngele, c’honne lassàte ’u pertòne 

apierte a’u Castìdde!” Sckattò a ridere zzianeme e nuije appriesse a ijdde. Pure papà de ’nvierne, se 

metteve ’u cappiedde e tutte dòije se vandàvene ca se servìvene da Pisapije, piccè jève ’u mègghie 

cappeddàre de Tarde.   
 

Jève abbituàte Zze Ijàngele a scennè a ppiede da le Trè Carrare a Ttarde Vecchie e quanne passàve 

’u Canale cu stù tiempe, se pigghiave ’a cacciate du viende. Pò doppe, pe menzadije pigghiàve ’u 

pulme e turnàve a ccase, ’mprime però facève ’a calàte a’ chiazze, ppe ’nquarche ammùzze de frutte 

de mare.      
 

E a’u mèndre ca mammà stè addunave ’a uandiere cu tutte le tazze, papà se vutò a Zze Ijàngele, 

“Ah… ’mbà Ijàngele, te l’arrecuèrde, Tarde - Arsenale a campe neutre a Bbare?” Zzianeme penzò 

’nu piecche e dìsse: “Ca nò, ’mbà Pè?” e accumenzarene a parlà du dèrbe tarantine. Ije e fràteme 

parève, fà ca stamme a’ scòle azzettate rète a’u bbanche, attiende.attiende a’ lezione d’a maestre, 

anze d’a suore, piccè nuije scèmme all’Istitute Santa Terese all’elemendàre. ’U fàtte ’fù accussì: ’u 

Tarde tenève ’u Corviseije squalificàte e ’a partìte ’a sciucàrene a Bbare a’u stadie d’a Vittorie, 

vincì ’u Tarde 1-0, ’u gol ’u fèce Petagne, mèndre all’andàte a’u campe de l’Arsenale rète a vija 

Cugine, pattarene 2-2, cu dò gol de Silvestre pe l’Arsenale e Molinare e Cuscele su rigore p’u 

Tarde.  
 

Ttànne sciucàvene numunne de tarantine ind’a le dò squadre nuestre, ne dicève zzianeme, 

Mignozze, Petagne, Silvestre, Raguse, Cuscele, Tedesche, Castellane… Se fermò, trimendì ’u 

relògge e dìsse: “Beh, uagnù jè ttarde, nn’òtra vòte pò cundinuàme” s’azò, salutò a tutte, papà 

l’accumbagnò a’ porte e se ne scije.   

L’aspettamme granne-granne ste dumèniche matine, cu Zze Ijàngele e papà, ca ne cundàvene le 

storie du ballòne naziunàle e tarantine.  
 

E poije doppe menzadije papà ne dave ’a mazzètte a mèije e a fràteme, dèce o vìnde lire e ’u 

lunedije cu fràteme e òtre piccinne du rione scè vedèmme a ccase de ’na famiglie, ind’a ’nu strìttele 

rète a’u Municipie, “Rin Tin Tin, Lassie, Ivanhoe, Zorro”. Se paijave dèce lire, nuije tutte azzettate 

a le scànne stamme ’nnanze a’u “Telefunken”, cè tenèmme tutte ’a Televisiòne ttànne? ’Nvèce 

’mmienz’a ’u larie Calò stave Cappelline, nn’òtra famiglie, ca cu dèce lire, ind’a ’nu belle 

camaròne, ne facève vedè le pellicole de Tarzan, Charlot, Stanlio e Ollie ’mbacce a’u parète. Però 

papà ne purtàve a’u cineme ’nquarche vvòte, mm’arrecorde Ben-Hur, Guerra e pace, le fìlm de Totò 

all’Odeon, a’u Paisielle, all’Impère, tiàtre c’honne fàtte ’a fìne cume a ttandòtre monumènde 

tarantine.         
 

.      .      .      .      .      .                                                                     

.      .      .      .      .      . 

 

Passarene le feste de Natale, dòije, trè, quattre dumèniche e Zze Ijàngele no ’nge se facève vedè, 

“ma cè à successe ’nquarche cose?” Penzàmme. Ttànne cè tenèmme ’u telèfone, zzianeme pò, 

javetàve a le Trè Carrare, nùije ’nvèce a Ttarde Vecchie e tt’avìre muvè apposte cu pulme, ’u 

numere trète, pe sapè ’nquarche ccose. E accussì ’na dumènica matine, ss’appresendò rète a’ porte 

Zze Ijàngele, “Bijeate a cce te vède” disse mammà e ijdde se vedève ca no ’nge scève de l’arie 

sove, scève ancore mienze accustepate, ne disse ca s’avère fàtte Natale e Capedanne ind’u liette, cu 

’na frève forte e cu ’na tosse c’ancore ’u putève lasse de pède. Mammà ’u fèce subbite azzettà ind’a 

camere e le disse ca ’nvèce du cafèije le facève ’na bella tazze de tè càvete, viste ca stàve ancore 

cu’a tosse.  
 

Atttaccarene subbite a parla papà e zzianeme, papà se vutò a’u canàte e l’addummannò, cce avère 

sapute ’a nutizie d’a morte de Coppe, zzianeme subbite respunnì ca ’u fatte ’u sendì a’u giurnale 

radie doppe Capadanne. Accuminzzarene a parlà di Fauste Coppe e de le gare ca vincève stù 

campione, ije e frateme sempre attiende a cessò ca se dicèvene. Jèvene tutte ddòije tifùse de Coppe 

e Bbàrtale, dò campiùne de bischilètte ca se davene battaglie. Sendèmme ca Coppe murì pe ’na 



malattije ca piggiò scènne a ccaccie ’nn Afriche, ne parlarene tutte le giurnale d’a morte de Fauste 

Coppe, ’u chiù fforte campione ’ttalijane e mundiale di chìdde tiempe. Numinavene òtre campiùne 

ca se battagliavene ind’a le gare: Magne, Koblet, Gaul, Nencine, De filippis… Ttànne cè tenèvene 

le bischelètte de oscie a’ dije, cce sckattave ’na ròte jève guèsse ’u uaije, lore stèsse se cangiàvene 

’a camera d’arie, e l’òtre te passavene ’nnanze, ne discève papà. 

Pure papà tenève ’a bischelètte, ind’a l’Arsenale però, capitàve ogne ttande, quanne jève sciopere 

de le pulme, ca turnave a ccase cu’a bischelètte, m’arrecorde, jève ’na Bianche totte nere, ’a stessa 

marche de quedde de Fauste Coppe, pò a’ matine doppe s’a purtàve arrète all’Arsenale. Cu quedde 

se muvève da ’nu bacine all’òtre o mère le banchìne addò stavene le nave, pe scè vedè le fatije. 

Piccè papà jève cape squadre, ne cundàve ca scève pure a’u Cumande ’n Cape e a’u Castìdde cu’a 

bischelètte, pe scè parlà cu le cumandande de le fatije ca se facèvene abborde a le nave. Da civìle 

su’a tute, tenève ’u grade da sergènde e mm’arrecorde ca da ’u tipe du fumaijòle, te sapève dìcere ’u 

nome de le nave ca stavene attraccate a’ banchine turpediniere.   
 

Zze Ijàngele pò cangiò discurse, ne cundò “’u tramòte” ca succidì a notte de Capedànne a le trè 

Carrare, disse ca menarene bbombe e trik-trak, ca ’u fècere zumbà da ind’u liette, cu’a frève e ’a 

’mbuttite ’nguèdde ca tenève. Papà pò le disse quidde ca succedije aqquà de Capedanne, ’a 

munnèzze, le graste e tand’òtre zazzarèdere ca menavene da su’a le logge, ’u rumòre quanne 

sckuppiavene le bbombe de pìsce ca sparàvene a Ttarde Vecchie, parèvene le bbombe de le ’nglìse 

ca menarene ’a notte du ’40 a Mmare Masce, disse ancore papà.  A cume ’u chiamave ijdde Mare 

Granne.    

Ttànne ’a notte de Capedanne, le cristiane apprufettavene cu scettavene da logge le cose viecchie ca 

tenèvene: segge, assugapanne, uacìle, pure le cèsse e prìse a cce le tenève ancore, a’ matine 

’mmienze a’u Larie, no ’nge se putève manche caminà, pe tutte quedda munnèzze ca stave. 

Menumale c’à fenìte st’usanze, ma ’nquarche stuèdeche jèsse a ggalle ogne ttande.  
 

Curiuse, ije e fràteme, addummannamme a papà ’u fàtte d’a notte du ’40. Attaneme cudelò ’a càpe, 

cume pe ddìcere: “cè uaije”, zzianeme pure ijdde s’arrecurdò de stù disàstre. Papà ne disse ca 

quedda notte, 11 novembre du 1940, stàvene tutte le nave nuestre a Mmare Masce, le corazzate 

Duilie, Cavour, Littorie, Vittorie Venete, Andrea Dorie e tand’òtre nave chiù piccenne, a ’nu certe 

punde no ’nge s’à capite chiù niende, l’allarme ca sunave, le cristiane ca scappavene ind’a le 

recòvere e le silùre de le ’nglìse ca menavene affunne le nave d’a Marine ’Ttaglijàne. Disse ca le 

aeroplane arrivarene da su’a ’na portaerije situate lundane a Mmare Masce, fù ’nn attacche a’ 

securdùne, ca le nave nuestre no ’nge fècere attiempe a pigghià ’u larie. Zzianeme abbattute, disse 

pure c’a matine doppe, ’nnanze a ll’uècchie de le tarantine ca ss’affacciarene rète a’ Ringhiere, 

ss’appresendò ’nu tiàtre ca sùle ind’a le film de uèrre se vède: le nave ammuccate da ’nu late, fùme, 

fuèche, lamende, te chiangève ’u core a vedè Mare Masce accussì affrizzelate. Se salvarene da le 

silùre l’Andrea Dorie, ’u Vittorie Venete e ’nquarche òtre nave ca stave situate a Mmare Pìccele.                                     
 

Papà, pure ijdde, a’ matine stave su’a le mezze d’a Marine ca dall’Arsenale scèrene a Mmare Masce 

a cariscià le muèrte, le povere marenare rumàste ind’a le lamiere de le nave.   

Zze Ijàngele ’nvèce fatijave a’u Cantiere “Tose”, quanne ’u cantiere varàve ’nu sbuenne de 

sommergibile e nave da uèrre. Pò doppe, zzianeme ss’acchiò ind’u licenziamènde de chiù de mile 

operai e parecchie famiglie rumàsere senza fatije e zzianemme appriesse a llore. Fècere ’na granne 

dimostraziòne tutte l’operaije du cantiere, disse zzianeme, a vije D’Aquine sfilarene, ’nu mare de 

cristiane cu cartellùne e bandiere, pe no levà ’u pane da ’mmocche a le piccinne. L’anne doppe, 

licenziàrene pure parècchie comuniste: maestranze, operaije specializzate, ne disse pò Zze Ijàngele. 

Ca pure ijdde jève comuniste forte, ’u prime màsce a’ feste de le fatijatùre, pigghiàve parte a’ 

dimostraziòne e candàve: “Avande popole… Bandiera rosse” e dall’alte parlande s’u camie chìne 

de fatijatùre se sendève sunàre “l’Internaziunàle”.   

E pure Zzà ’Ndunètte, ’a sore de papà, jève ’na comuniste. Ne dicève papà, ca quanne jève 

ggiòvene Zzà ’Ndunètte, facève le cumizie ind’u cineme Alfiere, e ca teneve ’a seste, ’nn anne de 



scòle chiù da quinte elemendare. E proprie pe zzianeme Andunètte m’honne chiamate Andonie, ma 

da piccinne m’honne numinate Tonine.  
 

Mammà purtò dò ttazze càvete de tè, cu ’nu mienze figghiunghele de limone a ggalle, zzianeme 

chiane-chiane accumenzò a gnuttè e papà ridènne disse: “Bbive ’mbà Ijàngele, ca stà bbella ttazze 

càvete de tè, mò vìde ca tt’abbrazze ’u piette e ’a spalle” e Zze Ijàngele subbite rispunnì: “E le 

jàmme none, ’mbà Pè?” E papà pronde disse: “Piccè ’u mutande de lane no ’nge ’u tienne sotte 

’mbà Ijàngele? Avogghie cu stèije càvete!”  Zzianeme, cu’a mènza risàte, se purtò ’a tazze ’nnanze 

a le muse e s’a siduò belle dòce-dòce. Dope ’nu pìcche s’azò ’n piede, pigghiò ’u cappotte e ’u 

cappiedde e a’u mèndre se ne stè scève se vutò a papà: “’mbà Pè, no ’nge hamme cundàte a le 

piccinne, quanne scè vedèmme ’a partite de l’Ttaglije a Bbare?” E papà, pu fà rumanèije nn’òtre 

pìcche, disse: “Cce tt’azziette ’mbà Ijàngele, ’u cundàme ’u fàtte!” Ma Zze Ijàngele no ’nge vulève 

perdè tiempe, piccè ’na calàte a’ chiazze cume ogne dumèniche, se l’avère scè fà. Ne salutò e 

mammà, quanne ’u frate stè assève ’a porte, le disse: “Accauteriesciete Ijàngele, senza scialle vè? 

Accustepate a cume stè?” Zze Ijàngele s’azò ’u bbàvere du cappotte e se ne scije.           
 

Papà pò ne disse ca mò cce venève nn’òtra dumèniche Zze Ijàngele, ne cundàve ’u fàtte. Ije e  

fràteme ne mettèmme cume a dò zècche e tande facèmme ca papà pe nn’accundendà, ne disse sule 

ca ère ’a partite de l’Ttaglije B - Egitte 1952, vincì l’Ttaglije 6-1, ’mport stave Buffon, Parole jève 

’u capitàne e pò ne numinò òtre sciucatùre, Frignane, Cervate, Galle, Cervellate, c’u campe de 

Bbare chìne-chìne de cristiane. Cce sape cume addà jèssere belle a vedè ’na partite de l’Ttaglije, 

penzève.     
 

.      .      .      .      .      .                            

.      .      .      .      .      .                      

 

Passàrene le nòve e a lle dèce, ’na dumènica matine, papà dìsse: “Uagnù, scè ’rrevame a’ Marine, 

scè pigghiàme dò zèppole, ca Zzè Ijàngele no ’nge avène òsce”.  

’A sere prime ’mmienz’a ’u Larie cu tutte ’u vicinàte, appizzecamme ’u fanòije p’a feste de San 

Gisèppe, cume usanze a chidde tiempe, papà ca se chiamave Gisèppe, ne disse ca le zèppole le 

pigghiàme crèije ca jè dumèniche. Mammà ne fèce mèttere scialle, cappìdde e cappotte e assemme 

’a porte. ’Mmienz’a ’u Larie, stàvene ancore le cènere du fuèche.  

Scennèmme ’a Scalètte, ’nu stuèzze de Vije De Mienze, ttàgghiamme pò pe San Gisèppe e scè 

trasèmme da Mazzarrise, ’nnanze a’u viche Zìppere. Papà pigghiò quattre zèppole e assemme cu’a 

’ncartàte.   

Stè caminamme proprie ’mbrà Nanìne Seconde e “Misciòscie” de coste a’ chiazze d’a frutte e du 

pesce, ’nu gruppe de furastiere stè camenàve ind’a fòdde, jèvene le sciucatùre du Turine, attaneme a 

cume le vedì, le canuscì a prime colpe e disse: “Uagnù, chìdde le sciucatùre du Turine sò” e nù 

rumanèmme a vòcch’apèrte, ’a prima vòte ca vedèmme sciucatùre ch’a passàta staggiòne stàvene ’n 

serie A. Se stè facèvene ’nu ggire a Tarde Vecchie, ca pò doppe a’u Mazzole c’u Tarde avèrene 

sciucà. Vedìve a Ferrarie, Bearzot, Boniface, Virgili, Ferrine, attaneme tutte le canusciève, ne cundò 

le sciucàte e le gol ca facèvene ste campiùne, però jève numunne chiù forte ’u Turine de Mazzole, 

disse pò attaneme e se fermò vicìne a quidde de le frutte de mare. Pigghiò ’na frangate de cozze 

Agnàchele e une de cozze Pelòse e ne turnamme a ccase. Cce ’u penzàve cc’avèmma ’cchià le 

sciucatùre du Turine a Ttarde Vecchie, cundènde ije e fràteme ne scèmme a ccase. 
 

’Ndande mammà a ccase avè sistemate le pizzacarìdde trumbàte cu le patàne su’a spenatòre, ind’u 

tìiste se stè cucève ’u pulpettòne chìne de murtatèlle e pròvele, c’u sughe fatte cu le pumedòre 

Sammarzane a pezze, sarvàte da stà staggiòne.   

Cè farisciatòrie de staggiòne quanne facèmme le buttiglie d’a salse, ije e fràteme, a sprangè ind’u 

càte le pumedòre sott’a l’acque, a l’ùrtime pò quanne ’a salse jève pronde, s’attappavene le buttiglie 

cu le fetture stringiùte c’u spaghe e se sarvàvene ind’a credènze assieme a le buccacce de le 

pumedòre a pezze. Cu’a sumènde pò facèmme ’a ’nzalàte cu olije e cepòdde.    



Nùije a cume arrivamme, papà pigghiò ’na coppe, l’anghìje d’acque, menò ’nu piecche de sale e 

sdevacò indre le cozze Agnàchele pe le fà spurgà d’a sabbie ca tenèvene. A ’u mèndre sendèmme 

tuzzà ’a porte, mamma scè aprìje e jève Giuanne Bbande ca javetàve suse a’ seconde piane, 

trasènne disse a papà cce le putève fare ’na sckadele de ’ngniziòne, ca ’u dottore l’avè signàte p’a 

brunchìte. Papà, ca le sapève fare, disse ca ’a sere stèsse nghianàve suse e le facève ’a prima fiale. 

Capitàve ogne ttànde ca nquarche amiche ’ndrinzeche, ’u chiamave pe ’na sckadele de ’ngniziòne e 

papà no ’nge dicève maije none, proprie pe le fà sparagnàre, ttànne le famiglie s’aijutàvene une cu 

l’òtre. M’arrecorde, ca quanne avenève ’a Martinèse ca ne purtave l’olie e love frìsche, doppe c’a 

paijave mammà, le dave ’na bborse de rrobbe ca no ’nge se mettève chiù, e ijedde cundende se ne 

scève cu le rame de l’olie e ’u cestìne de l’ove a’ truzzelùne. No ’nge jèmme ricche, ma cu’a paije 

de l’Arsenale se stave bbuene ttànne. E pe stù fatte, mamma quanne putève, rialàve ’nquarche 

vvèste e ggiacche a cce nn’avève besuègne. E ttànne jève ’u tiempe ca se faceve’a spese cu’a 

libbrètte, nuije scèmme a’ salumerije de Don Vincènze a vija Duome, ca stave situate ’mbrà chiazze 

San francìsche e palazze Galeote. Addà vicìne stave ’a cartolerije d’Amodije e òtre maijazzine de 

quedd’èpoche.    
 

A cume se ne scije Giuanne, papà pigghiò le cozze pelòse le pulezzò su lavandìne e disse: “Òsce 

n’hammà fà tunne-tunne, uagnù!” E ije m’allecchève le mùse e dicìve: “Papà jèsche pacce pe le 

cozze Pelòse!” ’Nvèce a fràteme le piacèvene le cozze Agnàchele.       

Certe dumèniche avenè mmangiàvene a ccase, ’u nonne cu’a nonne, papà pure cce no ’nge jève ’u 

fìgghie, le chiamàve papà e mammà, òscie a’ dije nisciùne chiù le chiame accussì le suècrese. 

’Nvèce, attàne e ’a màmese de papà, ije no ’nge l’hàgghie canusciùte, piccè quanne ije hàgghie 

nate, lore stavene già a’u Campesànde.      

E quanne a menzadije stamme belle a ttaùle, ’u nonne, attàne de mammà, ca purtàve ’nu pare de 

mustàzze, ’u sìgare ’mbòte a’ mariòle, scherzànne me dicève: “Tonì! Màngiate tutte ’u piatte d’a 

paste, ca scè ’rrevà a Frànche!” Fràteme ch’ère dòije anne chiù granne de mèije.  
 

.      .      .      .      .      .                                                

.      .      .      .      .      . 

 

’A dumèniche matine d’a sumana doppe, cume a ùse suve, Zze Ijàngele, jèvene appène le nove, ca 

gia stàve rète a’ porte de case, ’u tiempe cu ss’azzettàve, ca già stè parlave de ballòne. Accumenzò 

’u descùrse c’u paregge du Tarde 0-0 c’u Turine d’a dumènica passate, stè numinàve le sciucatùre 

forte ca tenève e nù subbite le dicèmme ca l’avèmme vìste da vicìne a’ Marine ’a dumènica matine. 

Zze Ijàngele pure ijdde ss’arecurdò du Turine de Mazzole e ne cundò ’a disgrazie cc’accapparene 

c’u l’aeroplàne, ca p’u fumòre scè spicciarene ’mbacce a’ Basileche de Superghe, jève ’u quattre 

màsce du quarandanòve. Ne disse pure ’a formazione, Bacicalùpe jève ’u purtiere, Ballarin e 

Marose le terzìne, Grezar, Rigamonde e Castigliane ’a mediane, ’a linea d’attacche facève: Mente, 

Loik, Gabette, Mazzole, Ossole. Ttànne nòve ind’a Naziunàle ne stàvene du Turine, a pparte Parole 

d’a Juvendus e Carapellèse du Milane, disse pò attaneme.  
 

A ’nu mumènde, arrivò ’nn addòre ind’a camere, jèvene le brasciòle d’a carne de cavadde, ca stè 

friscève mammà ind’a cucine. Zze Ijàngele fermò ’u descùrse e disse a’ sore: “Marì, miette ’nu 

piatte de cchiù ’ntàule òsce!” e mammà da ind’a cucine rispunnì: “Te jàcchie bbuene òsce Ijàngele, 

stonne già situate le chiancarèdde su’a spenatòre”. Zze Ijàngele trimendì a papà e cu’a mènza 

risàte disse: “’Mbà Pè, parlame de ballòne ca jè mègghie”. Attaneme, penzànne sempre a’u Turine, 

dìsse ca le mundiale du ’50, l’avèssime vinde nùje, cce stavene vivi le campiùne turinèse.  
 

“’Mbà Pè, ma vedìste cè campiunàte ca fèce l’Uruguaije e facì fesse a’u Brasile cu le dò gol de 

Schiaffine e Ghiggie? Ca stonn’a cchiàngene ancore pe quedda coppe c’honne perse le 

brasiliane!” Rispunnì zzianeme. Papà, ca le piaceve forte ’u Turine de Mazzole, disse ca cce 

stavene vive, pure le mundiale du ’54 vincève l’Ttaglije e se mettèvene ’n zzàcche, l’Ungherije de 

Puskàs, Hidegkuti e kocsis. E zzianeme cu’a risàte disse: “Cè ddìce ’mbà Pè, pure chìdde du ’58, 

c’u Brasile de Vavà, Didì e Pelè; pe no parlà d’a Svezie de Hamrin, Liedholm e ’a Francie de 



Fontaine e Kopà?” Papà subbite disse: “’Mbà Ijàngele, no ’nge ha scè a’ Marine òsce?”, pe spezzà 

’u descurse, viste ca zzianeme stè scherzzave e no ’nge jève chiù serie ’u fatte. Accussì Zze Ijàngele 

s’azò, ’u pigghò a paròle e ancore cu’a risàte ’mbàcce, salutò e scè fèce ’a calàte a’ Marine.  

Subbite sendèmme lucculà ind’u pertòne, “Munnèzze!” jève ’u munnezzàre, mammà pronde assì ’a 

rame d’a munnèzze, a’u mèndre ijdde c’u sacche ’nguèdde ’nghiànò le dò piane du palazze e 

scennènne se sdevacò le rame ind’u sacche. Accussì jève pure p’u pustìne, ca trasève ind’u pertòne, 

’mprime allertàve c’u fisckètte e doppe lucculàve, “Posta!” e se scinnève ind’u pertòne pe pigghià 

’a lèttere o ’na cartullìne de ’nu parènde lundàne.   
 

.      .      .      .      .      .  

.      .      .      .      .      .                                          

 

Jève ’a dumèniche de le Palme quedda matine, ne stè preparàmme pe scè a Sand’Austìne, p’a 

bbenediziòne de le Palme, “Gigètte” ’u sacristàne stè sunàve già le cambàne. Da rète a le lastre da 

finestre, vedìve ca passe-passe stè arrivave Zze Ijàngele proprie da rète a Sand’Austìne, cu ’na 

ramaghie d’alije ’mmane. ’Mmienz’a ’u Larie, dò panarìdde stè sciucàvene cu le currùchele, 

quagghiàvene belle forte, suse a’u lìsce de l’asfalte, ca da tiempe avève accumiecàte l’andìca 

lastricàte. E m’arrecorde ancore, tutte ’u riòne cu chidde bella Chianche de ’na vòte. 

Fu ’na matine, sendèmme rumore de macchinarie, no ’nge m’arrecorde l’anne ggiuste, 

nn’affacciamme a’ finestre e vedèmme ’u ruvuète ca stè facevene ’mmienz’a ’u Larie, stè 

accumiecàvene le Chianche c’u bitùme, “u cazzabbrèccie” ca facève sott’e suse, ’u fiezze du bitùme 

trasì pure ind’a ccase, arrivò “l’èpoche modèrne”, ’u lìsce su’a le strade, pe le trainèlle ca passavene 

’mmienz’a ’u Larie, sparì ’a bellezze di quidde andìche riòne.  
 

’U tiempe cu ddìche “Papà, Zze Ijàngele stè avène”, ca sendèmme tuzzà ’a porte. Trasì ind’a ccase 

Zze Ijàngele e doppe l’augurie, appuggiò ’u rèste de le palme su’a bbanche e attaccò ’u descurse. 

“Stasere farisciatorie a’u Carmine e a San Dumieneche” disse e ss’azzettò atturne a’ bbanche, papà 

ca jève appassiunàte a le tradiziùne nuestre e a le marce de le prucissiùne, disse pò, “Cce sape cce 

l’addà pigghià ’a Madonne st’anne, de sicure une de le tre crùce, ’a pìgghie “Cicchetignàcche”. 

(Domenico D’Alba) Jè da numunne d’anne ca s’attaccate a quedda cròce e cce ’a lève chiù da 

’nguèdde?”    
 

Mammà sendì ca stè parlavene de le prucissiùne d’a Sumana Sande, azò ’a vòce da ind’a cucine e 

se vutò a’u frate: “Siuvedija Sande, fàce cìnch’anne, ca Franche s’acchiò cu ’a jàmme sott’u traìne, 

te stè arrecuèrde Ijàngele?” E Zze Ijàngele chiecò a càpe, cume pe dìcere, “Ca no me 

l’arrecorde…?”                       

Ije jève chiù piccinne quanne succedì ’u fatte, quanne a fràteme le passò ’a ròte du traìne de le 

suldate suse a’ jàmme. Stè sciucàve vicìne a’u pertòne d’a caserme “Rossarol” rète a viche Calò, 

jève ’a matine du Sciuvedija Sande, pe miràchele no ’nge s’a spezzò ’a jàmme e a menzanotte 

quidd’anne, scèmme tutte su Punnìne pe riangrazià ’a Madonne ’Ndulurate, a mammà le scinnèrene 

le lacrime quedda notte. 

Approposete de Siuvedija Sande, disse fràteme, “Mò vìde ca ’mprime cu accumènze ’a Messe d’a 

lavande de le piede Sciuvedije, jèsse “Gigette” ’mmienze a’u Larie cu ’a tròcchele, p’avvisà a 

chidde du rione cu se manèscine. ’U vìde truccheliscià ’nnanze e rrète ’mmienze a’u Larie e pò se 

retìre mère a’ Chièsie, cu ’nquarche pernàcchie ca l’arrivene da su’a ’na logge.” Zze Ijàngele se 

fèce ’na resàte.  E pò fràteme disse ancore, “Subbite siende a Zzà Marije ’a Capozze lucculàre da 

’nanze a’u pertòne suve: “Pure òsce ca jè Siuvedia Sande, panarèddere ca no sìte òtre”, a difèse de 

“Gigètte” ’u sacrestàne”.      

Sand’Austìne jève ’a Chièsie du rione nuestre, ije e fràteme assieme a òtre cumbagne du 

catechìsme, ne vestèmme da previtìcchie (chierichetto) a le Messe e a le funzione, cu Don Orazie ca 

candàve su’a l’Altàre “Tantum ergo, Sacramentum…”, ttànne quanne ’u latine se parlave ’nnanze 

a’ Criste Sacramentàte (Tabernacolo) e ’u prèvete celebbràve de spalle a le cristiane. E nquarche 

vvòte scèmme pure, a ccase de ’nu cristiane c’avè muèrte, ijè c’u sicchietiedde de l’acqua Sande e 

fràteme cu’a Cròce, assieme a Don Orazie. ’Nzeppàte ’mbàcce a’u pertòne, ’u tendagge nere cume 



’u carvòne ca te scuriscève l’ànime e a cume trasèmme ind’a ccase du muèrte, sendìve le cristiane: 

“’U prèvete à ’rrivàte, accumenzàme a scennè, ca mò add’assè ’u muèrte”.  Cce jève ’nu piccinne 

o ’na uagnèdde se menàvene le cunfiette abbàsce a’u pertòne. Mò no ’nge se vedène chiù st’usànze.   
 

’Ndande Zze Ijàngele avere cangiàte descùrse: “Beh, ’mbà Pè, dò partite fòre nn’attòchene, òsce a 

Venezie e dumèniche cce vène a Cagliare, cè ddìce, ne pigghiàme ’nu punde pe vanne?” E papà le 

disse: “Cce ne vincìme une jè mègghie ancore e speriame cu se svèglie Biagiole, ca fìne a mò, trè 

gol ha fatte ancore!” “Stè Fiorinde ca le sckaffe ’mporte le ballune”, rispunnì Zze Ijàngele. 
 

A ’u mèndre arrivò mammà cu le taràdde accumiecàte cu ’nu panne e dìsse: “Assagge le taràdde, 

Ijàngele, ch’aijère l’hàgghie purtate a’u furne” e scè preparò ’u cafèije. ’U furne ca stàve ind’u 

strìttele su’a scalètte Calò, facìve vedè le scarcèdde a zzianeme, quedda mèije e quedde de fràteme e 

le dicèmme ca n’a mangiàmme a caresunìdde, a’u mendre ’mmienz’a le scale ind’u pertòne, 

sendèmme candàre: “Tù sèije roma-ndìca…!” jève Alfrède, ’u fìgghie de Rusariètte, ca stè 

scennève da su’a ccase. Assì fràteme ’nnanze a’ porte e ridènne-ridènne le disse: “Totte ’a sèije 

Alfrè?” e ijdde, fèce russe-russe e scappanne assì ’u pertòne a perìcole cu sprusciàve, ne cundò pò 

fràteme. Ind’u palazze, javetàmme trè famiglie: nùije, Rusariette (famiglia Cavallari) e Giuànne 

(Famiglia Bando). Stamme ’ndrìnzeche cu ste famiglie, fà ca jèmme apparendàte.  
 

E cume stè dicève, stè candàve ’a canzòne de Tony Dallare, ca vincì a Sanreme, a papà le piacève a 

cume ’a candàve Renate Rascel, dìsse a Zze Ijàngele, e pigghiarene ’u descùrse d’a canzone 

napuletàne. Papà se vandàve Giacome Rondinelle, cu’a canzòne, “I’ te vurrie vasà, ’Na sera ’e 

maggio, Dicitencello vuje” e tand’òtre belle canzùne. E ne fèce sendè ’nu stuezze de “Torna a 

Surriento”, ne cundò ca quann’ère uagnòne, scè candàve ind’a Chièsie a’ Messe candàte cu 

l’organe e certe vòte ’u chiamàvene pe candàre ind’a le feste a ccase de ’nquarchedùne.  
 

Papà pò, ind’a certe serate ’n famiglie, cu pariende e amice, facève ’u macchiettìste, se vestève cu 

’nu cappotte a’ smèrse e cundàve macchiètte e barzellètte pe fà ridere a’u rèste d’a cumbagnije. A 

mamma no ’nge le piacève ca facève “’u purginèlle” pe fà ridere a le fesse dicève. Addore du 

cafèije se sendève vicìne, arrìvò mammà cu le tazze càvete-càvete, ije e fràteme ammuzzicàmme le 

taràdde e le dò canàte purtarene le tazze càvete su’a le muse e dòce-dòce s’u surseggiàrene. Quanne 

a ’nu certe punde sendèmme sckamà ’na jàtte ’mmienze a’u Larie, mammà s’affacciò a’ finèstre e 

da frusckelècchie manche l’ombre, jève d’Addìne ’u pacce, ca ’nu chiamamme d’Addìne ’u 

stuèdeche, scève caminanne pe Ttarde Vecchie, cu ’na bborse e ’na mazze ’mmane e le panarèddere 

rète pe rète ca ’u sputtèvene.  
 

Ogne ttànde ne passàve une da su’o Larie de ste persunàggie, stàve Cosime Vacche “’u calaràte” 

ch’appuggiàve ’a bischelètte a’u parète de ’nu palazze e se facève ’a candàte, pò se pigghiàve le dò 

ròte ’ngrazie de Ddije e lassàve ’u riòne. “’U papòne” c’u campanìdde, spèrte pe ’nu piccinne ca 

s’avè pèrse. Le traijnèlle ca passàvene e dàvene vòce: “Carvòne, Pèttene e pettenèsse, Celòrme cu 

molafòrbice, Collòcole c’u carrettìne de le gelàte, ’u siggiare, quidde de le ceràse e le pèzze 

viecchie” e ttand’òtre fatijatùre ca mandenèvene vìve ’u riòne. Capitàve cèrte vòte, ’nquarche 

’rraijamiende ’mbrà dò zelate, cc’arrevutàvene tutte ’u Larie e ’a Scalenàte. 

Zzianeme ’ndande s’azò ’mpiede, ne salutò a tutte e disse: “doppe Pasche ne vedìme!”     
 

.      .      .      .      .      . 

.      .      .      .      .      .                        

 

E fù ’na dumèniche matine ch’arrivò Zze Ijàngele e a cume trasì ’a porte, disse a’ sore “Marì, 

prepàre ’u cafèije, ca òsce jè ttrìste ’u fatte.” E mammà, pronde, “Cè à successe Ijàngele?” E 

zzianeme scherzzanne, disse pò ca no ’nge avere succèsse niende, jève ca ’u Tarde, quidde giùrne 

avere vincè c’u Monze pe se salvà, cce no ’a serie C nn’attuccave. Papà subbite rispunnì, “’Mbà 

Ijàngele, òsce 2-0 vincìme e le segne tutte e dòije Fiorinde le gol e hammà preijà cu vè ppèrde ’u 

Venezie a Ccagliare e ’u Modene a Turine”. Zze Ijàngele ’a vedève gnòre, cudelò ’a càpe e disse, 

ca sùle San Catàvete ’ne putève salvà. 



Arrivò mammà cu le dò tazze de cafèije e disse a’u frate: “Ijàngele, òsce cce rumane te jàcchie 

bbuene, linguine cu le caùre se mange” e Zze Ijàngele subbite disse: “Marì, a’u pacce dìce fùce”, 

pigghiò ’a tazze du cafèije e s’a gustò dòce-dòce. Ije ’ndande, scè pigghiève ’a medagliètte e ’u 

diplòme d’a prima comunione, pu fà vedè a Zze Ijàngele, ca mm’ère fatte ’a dumènica passàte, 

zzianeme se calò ’nzacche e me dèse ’a mazzètte. Fràteme da rète citte-citte ind’a rècchie, me disse, 

“’mbuscie!” E ije tutte prisciàte, scè mettive a cinquanda lire ind’u feròne.  

Stè ’nu fatte però, ’a Prima Comunione no ’nge me l’hagghie fatte a Sand’Austìne, ma ha San 

Dumieneche, piccè scève a scòle a l’Istitùte Sanda Terèse ca stè de coste a stà ’ndìche Chièsie. E le 

suore vulèvene c’addà l’avèmma fà. E pò ne sendèmme ’u scatàscie de Don Orazie.                  
 

Pò papà assì ’u descurse d’a feste d’a Repubbliche du 2 giugne e cundamme a zzianeme ca ind’a stà 

sumane scè vedèmme ’a sfilàte a’ Lungomare, papà ne ’nzeppò su’o curneciòne du palazze du 

Guvèrne, a mèije e a fràteme pe vedè mègghie. Cè stavene de cristiane a’u Lungomare quidde 

giùrne: marenare, suldate, ’a cèlere, le pumpiere de l’Arsenale, chìdde d’a Croce Rosse, le carre 

armate cu le cannune… Jève ’na feste a Ttarde ttànne, lore, ca s’onne acchiàte cu’a munarchije e ’u 

fascìsme, sapèvene ca stà feste valève pure p’a cadùte du fascìsme e ’a cacciàte de le Savoije 

dall’Ttaglije.    
 

 Ma nuije piccennùdde cè capìmme ttànne… ne piacève vedè ’a sfilàte, s’u chiù belle Lungomare 

de ’Ttaglije. E pò ’mprime de scè a ccase, scè facèmme le ggire su’a bischelètte affittate a chiazze 

Garebbalde o all’altalène d’a Villa Peripàte. 

E doppe quedd’a bell’orètte de chiacchierisciàte, Zze Ijàngele pìgghiò a vie d’a porte, salutò a tutte 

e se ne scije. Ind’a ccase addore du sùghe de le caùre se sendève forte. 
 

.      .      .      .      .      . 

.      .      .      .      .      .                              

 

Se ne stè scève giùgne e ’na dumèniche matine, sendèmme tuzzà a’ porte, papà aprì, avèmme già 

capìte ca jève Zze Ijàngele, cume trasì disse a papà: “Ah ’mbà Pè, te dicìve c’a vedève ’gnore?” E 

papà rispunnì: “’U parègge du Venezie a Cagliare n’à futtùte ’mbà Ijàngele”. Ije e fràteme, 

vedèmme ca stàvene ammarisciùte le dò canàte, ’u Tarde avè scìse ’n serie C, dope le sparègge c’u 

Venèzie e ’u Monze. Fiorinde fèce chiù gol de Biagiole quidd’anne e Soldaine pigghiò chiù gol de 

Malacare, p’a cundanddèzze de Zze Ijàngele, piccè Mimìne, jève ’u pupìlle suve. ’A Juvendus vincì 

’u scudètte e Sivore fèce chiù gol de tutte, quidd’anne. Cè trìje, disse papà, Sivore, Charlès e 

Bonipèrte, Matrèl ’mport e pò Castane, Leoncìne, Stacchini… “Avogghie sciucatùre, cu le solde 

d’Agnèlle”, rispunnì zzianeme. ’A Fiorentine fenì a seconde poste, Hamrin fèce 26 gol, Charles 23 

e Sivore 28, ’a classifiche ca liggèmme su giurnale (Calcio e ciclismo illustrato).   
 

A ccasa nostre, ’mprime avenève ’u Tarde e dope ’a Fiorentine, ind’a Bbare ttànne sciucàve 

Carrane, cu Seghedòne, Catalane, Cicogne… Ca zzianeme e attaneme numenàve spìsse, “’nu 

tarantine ind’a squadre barese, ca sùle a penzà tt’avenève ’a frève”, dicèvene papà e zzianeme.  

Mammà accumenzò a preparà ’u cafèije e papà disse a Zze Ijàngele c’avèmme assùte su’a 

graduatòrie, p’avè ’a case popolare su’a le Tammòrre e p’u mese d’auste avèmma scasà pe scè a 

ccase nove. E disse c’a quanne se vè a ccasa nove, ’a tradiziòne vòle ca se cucine paste c’u pesce e 

se vè mmène ’na ’ndìcchie de sùghe a ogne punde d’a case p’augurie. 
 

’U cafèije già stè fervève su’a spiritiere, le tazze pronde su’a uandiere, forse jève l’ùrtime cafèije de 

le dumèniche matine cu Zze Ijàngele a Ttarde Vecchie, cce sape penzève, avère venè zzianeme a’ 

dumèniche su’a le Tammòre pe cundenuà ste chiacchieràte ca se facève cu attaneme e sendè ste 

fatte de storie e ballòne, ca tande mm’avèrene appassiunàte? 
 

Fòre l’arie accumenzàve a jèssere càvete, ’a staggiòne chiane-chiane se stè affacciave. Da 

“Brasciòle” abbàscie a le camarìne pe le bbagne, forse st’anne no ’nge scève. Tarde Vecchie, ’u 

Larie e ’a Scalètta Calò stè lassamme, addò àgghie crisciùte fìne a quase dèce anne.        
                                                                                                                        
                                                                                                                                                       Tonino Lenti                                                                                                                                                                               


